消失的地平线

文/希尔顿
第一章
5月中旬的巴斯库，
局势变得更糟。到20号这天从白夏瓦安排到巴斯库疏散白
人居民的空军飞机都已抵达。
需要疏散的人约有80来个，大部分都安全地乘军用运输机飞过了群山众壑。有
几架式样不一的杂牌飞机也投入此项遣送任务之中，其中有一架小型客机，是印度
禅达坡邦主借给空军使用的。
大约上午10时左右，有四个乘客上了这架飞机，他们是：东方布道团的罗伯特
·布琳克罗小姐，美国人亨利·巴纳德，领事赫夫·康维和副领事查尔斯·马林逊
上尉。
以上这几个人的名字后来曾出现在印度和英国的报纸上。康维，时年37岁，在
巴斯库呆了两年，他所从事的工作，从所经过的事情看来，就像是赛马中下错了赌
注，欲罢不能，而他生命中的一个片段也就此告一段落。
本来，几个星期之后，或者在英国休几个月的假之后，他将要被派驻另外一个
地方，东京或者德黑兰，马尼拉或是马斯喀特。从事他这种职业的人永远不知道将
来会是怎样，他在领事馆工作已经十来年，这十年时间已足够检验他的工作能力，
估价出自己有多少机遇。他清楚那些肥缺并不属于自己，而这也的确令他得到安慰，
而不只是“吃不到葡萄就说葡萄酸”的那种观以自慰来表明自己根本不喜欢那些肥
缺。他更乐于做一些不太正式却有情趣的工作，即便薪水不高，通常也不是常人眼
中的好工作。这无疑在别人看来他办事很不高明，而实际上，他自己感觉还干得满
不错，因为这十年他过得还算充实而愉快。
他身材高大，有着深古铜色的皮肤，一双灰蓝色的眼睛，棕色的头发修剪得短
短的。他不笑的时候着上去严肃而忧郁，但这样的时候并不多，可一笑起来他又显
得有些孩子气，他工作太过于紧张或者喝酒过量时，左眼附近会出现一丝轻微的抽
搐。在撤离前一夜他一直在捆扎和销毁文件，所以当他爬上飞机时，他脸上的那种
抽搐更加明显，他已经精疲力竭了。而令他特别高兴的是他被安排进这架邦主的豪
华座机而不是拥挤不堪的军用运输机。当飞机升向高空之时，他让自己尽量坐得舒
展一些，他是那种能适应艰苦条件的人，很少会想到要什么舒适的生活来作补偿。
他的精神又振奋起来，心里想着尽管可能要忍受到撒马尔罕的艰辛路程，但从
伦敦到巴黎他将舒适而安逸地在飞机上度过。
飞了一个多小时后，马林逊说他觉得飞机并没有按直线飞行，然后马上坐到最
前面的位子上。他是个二十当头的小伙子，粉棕色的脸颊，看上去很聪明但缺乏很
好的教育，这是公立学校的局限造成的，不过也有他自己的优点。他被派往巴斯库
的主要原因是有一次考试未能通过，在巴斯库，康维与他共处了六个月，现在康维
有些喜欢他了。可康维不愿费神与他说话，他懒洋洋地睁开眼说道：“飞机飞哪条
航线，飞行员应该最清楚。”
又过了半小时，疲倦和飞机马达的轰鸣快使他睡着的时候，马林逊再次打扰他
说：“我说，康维，我觉得费纳并没有在驾驶这飞机？”
“噢，他没有在驾驶飞机户
“例才那家伙转过头来，我发誓他不是费纳。”
“这很难说，隔着玻璃板。”
“在任何地方，我都认得出费纳这张脸。”
“哈，他可能是别的什么人，这没有什么。”
“可费纳肯定地告诉过我是他来驾驶这架飞机的呀。”
“他们一定改变了主意，让他去开别的一架了吧。”
“那么，这人又是谁呢？”
“我亲爱的孩子，我怎么会知道呢！你可不要以为每个空军上尉的脸我都能记
得住。”
“我认识他们当中的很多人，可我认不出这家伙。”
“那他一定是其中你不认识的一个了。”康维笑了笑继续说道，“我们很快就
可以到达白夏瓦，到时你去和他交个朋友，亲自问问不就得了嘛。”
“这样下去，我们根本到不了白夏瓦，飞机完全偏离了正常航线，还他妈的飞
那样高，根本看不清到了哪里。”
康维并不担心，他习惯于乘飞机旅行，所以把一切都想当然。更何况，到白夏
瓦之后，他也没什么特别的事急于要做，也没有什么特别想见的人，所以，航程是
6个小时还是4个小时对他来说无关紧要，他还未结婚，到了白夏瓦也不会有什么温
柔的问候，他是有些朋友，其中有几个也许会带他上夜总会请他喝酒，这是一种惬
意的期待，但他也不是特别渴望这样。
当他回顾过去同样愉快却并非完全令他满意的十年时光时，并没有那种怀旧式
的叹息。变幻无常，难得的空闲间歇之后又变得很不安定，这就是他自己对过去十
年的最好总结，也是对世界局势的概括。他想起巴斯库、北平、澳门和其他一些他
经常光顾的地方，最遥远的要数牛津，战后他曾回到那里当过几年学监，讲授东方
历史；在铺满阳光的图书馆里查阅那些尘封的资料；推着自行车在校园漫步，这情
景很吸引人，但并没有让他激动；他仍有一种感觉，那就是自己仍然是过去的一部
分。
一阵熟悉的倾斜，提醒他飞机就要降落。他很想开开马林逊的玩笑，打趣他那
坐立不安的样子，要不是那小子突然站了起来，让他的头“膨”地撞到舱顶上，他
真会这么做。这时，马林逊把正在过道另一边的座位上打瞌睡的美国人巴纳德弄醒。
“我的上帝！”他惊叫起来，“看那边。”
康维看了过去，可看到的当然不是他所预料得到的，假如他的确已经预感到了
什么的话。他看到的不是按几何图案排列的整齐的军营和巨大的长方形机库，呈现
他眼前的只是一片被太阳烤成红褐色的广阔荒原静躺在茫茫浓雾之下。尽管飞机在
迅速下降，但仍然高出普通飞行高度许多。从他那个角度，隐约可以辨出一些长长
的，呈波状起伏的山脉，这些山脉的高度离云雾绕绕的山谷也许只有一英里，尽管
康维以前从未从这种海拔高度看过，但这的确是典型的边疆景色，给人一种奇怪而
深刻的印象。这使他有一种直觉，这地方就在白夏瓦附近，“我认不出这到底是个
什么地方。”他喃喃说着，然后悄悄（他不想惊动别人）朝马林逊耳语道：“看来
你是对的，这飞行员迷失航向了。”
飞机正以骇人的速度下降着，越往下，空气变得越热，底下的土地灼热得就像
是突然开了膛的火炉。一座连一座的山峰从地平线上隆起峻峭崎岖的背影；飞机正
掠过山峰，沿着一条弯曲似弓的山谷飞行，谷底布满岩石和干枯的河床，看上去就
像撒满栗子壳的地板；飞机在气流中使劲摇摆颠簸着，让人难受得就像坐在浪涛上
的小船里，这四个乘客都不得不紧紧抓住座位。
“看来他想着陆了！”美国人用嘶哑的声音喊道。
“不可能，”马林逊反驳道，“如果他真这样，那他是疯了，他会把飞机坠毁，
然后……。”
然而，飞机真的着陆了。飞行员以不错的技术让飞机颠簸着滑向一条溪谷旁的
小空地并稳稳地停在了那里。此后发生的事情更令人费解且让人疑虑担忧。一群满
脸胡子包着头巾的土著人从四面八方涌来，把飞机团团围住，除飞行员外不让任何
人下飞机。那飞行员爬下飞机后和他们激动地说着话，这清楚地表明，他根本不是
费纳，也不是英国人，甚至连欧洲人都不是。这时，那些人从附近的油料堆里取来
几桶汽油，然后倒进容量特别大的飞机油箱里。被困在飞机里的四位乘客都怒不可
遏地叫喊着，可那些人却报以幸灾乐祸的喀皮笑脸或干脆就视而不见。如果他们试
图下飞机，哪怕是最轻微的动作都会招来20条枪的恐吓。康维懂一点当地的普什图
语，就用它大声和这些人论理，却没有用，而他用任何一种语言与飞行员交涉，那
家伙唯一的反应就是暗含挑衅地挥舞他那把左轮手枪。
正午的太阳火焰般烤在机舱顶部，使飞机里的空气闷热得令人窒息，再加上竭
力的抗争，几乎让他们几个昏晕过去，可他们却毫无办法，因为在疏散撤离时他们
都不准带武器。
终于油箱灌满了，盖子被拧上。一只装满温水的油桶从机窗那儿递了进来，尽
管这些人似乎没有敌意，可他们却不回答任何问题。
同那帮人又扯了半天之后，飞行员回到机舱，一个帕坦人笨拙地转动了一下螺
旋桨，飞机又启动了。就在这么个有限、狭窄的地方，而且负担着很多汽油，可起
飞似乎比降落还要灵巧熟练。飞机又高高地升入雾蒙蒙的空中，然后转头向东，似
乎在调整航线，此时已是午后。
真是件非同寻常而令人迷惑的事情！当凉爽的空气让他们清醒过来时，这些乘
客几乎不能相信这事发生过。
这样的暴行，在动荡不安的前线地区的骚乱事端记录中也找不出第二件，也没
有什么先例可以援引。要是他们几个没有成为这一暴行的牺牲品的话，那的确会让
人难以置信。
怀疑之后跟着就是义愤填膺，这是很自然的，而义愤之后则是不安和焦虑。
马林逊道出了自己的推测：有人绑架他们以勒索赎金，没有其它让大家更容易
接受的说法了。
这种伎俩并不新鲜，但所用的手段非常特殊且很高明。想想眼下所经历的这种
事也不是头一例，大伙心里多少舒坦了一些。毕竟，以前也曾发生过绑架事件，而
大都以好的结局收场。这些土著人最多把你关进山洞之中直到政府付够了赎金，然
后，把你放掉；你会得到相当公平的处置，再说付给他们的钱也不是你自己的，只
不过这种事有些令人难堪罢了，然后呢，空军部队就会派一支轰炸飞行中队，你得
以平安离开，于是你的余生就会有一段精彩的故事讲给大家听了。
马林逊有些慌张地阐明了自己的看法，巴纳德这个美国人却显得很滑稽：“先
生们，我敢说，对某些人来说，这的确是一种聪明的推测，可我看不出你们的空军
到底有什么辉煌的成就。你们英国人常拿芝加哥等地的劫机事件开玩笑，而我想不
起任何一个持枪歹徒曾驾着山姆大叔的某一架飞机逃跑的先例，我感到怀疑的还有
一点，就是这家伙是如何处置了那位真正该开这架飞机的飞行员的；他肯定是被塞
进沙袋里了，我打赌。”说罢，他打了个哈欠，他是个高大而肥胖的人，一张顽强
的脸上刻着幽默滑稽的皱纹，但这并不能抵消他带点悲观色彩的眼袋。在巴斯库，
没有人对他有更多的了解，除了知道他来自波兰，也有猜测他的营生与石油有点关
系。
而康维此时正忙于做一件很实际的事情。他把他们每个人身上所有的纸片收集
起来，然后用各种本地语言在上面写上求救信号，每隔一段时间就朝地面投几片。
在这种渺无人烟的地方，机会很渺茫，但还是

文/希尔顿
第二章
这是康维典型的个性特点，不管其他人怎么样群情激奋，他也不太理睬他们大
惊小怪的叫嚷；然而，在后来当巴纳德向他征求意见时，他却以一个大学学监对待
问题的态度，作出了不偏不倚而简明扼要的阐述。
他认为并且也这么说，他们有可能仍在印度的范围内；飞机已经向东飞行了几
个小时，因飞得太高而看不清更多的东西，不过，可以隐约感到飞机很可能沿着某
一列大概是东西向延伸的河谷飞行。
“我想我不是光凭记忆，可这儿给我的印象很像是印度河上游的河谷地区。到
目前为止，我们可能已被带到一个很奇特又壮观的地方，你也看到了，真是这样。”
“那么，你是知道我们在哪儿噗？”巴纳德打断了他。
“哦，不——我以前从没到过这附近的任何地方，但我一点都不怀疑那座山就
是纳嘎帕巴山，就是那位哑剧演员丧命的地方；从山的结构和总体地形状况来看，
似乎与我听到的很接近。”
“你是个登山爱好者吧？”
“年轻时候我很喜欢登山，当然，在瑞士只是一般性的登山而已。”
马林逊愠怒地插话道：“来说说我们到底要何去何从可能更有意义，我的上帝，
谁能告诉我们到底去向哪里。”
“我看，我们好像是朝向远处的那座山，”巴纳德说，“你说呢，康维？请原
谅我这么称呼你。不过，假如我们大家都要一块冒点小小的风险的话，老这么客气
拘礼，岂不可惜。”
康维却认为任何人直呼其名地叫他是很自然的事，巴纳德就为这而道歉地倒觉
得没有必要这么认真。“哦，当然是这样，”他表示同意并接着说，“我认为那座
山一定是喀拉昆仑山，那里有数道峡关可以通行，要是我们的伙计想要翻越此山的
话。”
“我们的伙计？”马林逊叫了起来，“你是指我们那位狂人吗？我以为是放弃
绑架论的时候了。我们现在已越来越远离前线地区，这一带又没有什么土著部落。
我所能想到的唯一解释是那家伙是个丧心病狂的疯子，有谁会发了疯把飞机飞进这
种荒野之地呢？”
“我知道除了那个该死的‘出色无比’的飞行员，谁都不会，”巴纳德回敬道，
“我对地理没有多少研究，但我却知道这些山被认定为是世界上最高的山脉，如果
确实如此，那飞越这些山脉将是一次一流的飞行绝技表演。”
“而且，这也是上帝的旨意。”布琳克罗小姐意外地插进一句。
康维没有发表意见。是上帝的旨意还是人类的疯狂——在他看来是仁者见仁，
智者见智，可以自己选择，如果你想为很多事情找到一个说得过去的缘由。
他反复琢磨着——机舱里那丝毫不起眼的秩序与窗外如此粗犷狂放的自然景观
形成的鲜明对比，忽地突发奇想：或者，是人的意愿，上帝的疯狂，反正，两者必
居其一。要是能够十分确定该从哪一方面看待这个问题，那该多令人满意。
他一面注视着窗外，一面沉思着。这时，一种奇妙的变化发生了，整座山的光
晕变成了瓷青色，随着山坡的凹陷又渐渐变化为暗淡的紫色。一改他平日的冷静与
淡漠，康维心底升腾起更加深沉的情感——不全是激动，也非胆怯，而是一种强烈
的期望。他说：“你的想法很对，巴纳德，这件事变得越来越离奇。”
“管它离不离奇，我都不想对此发表意见，”马林逊固执地说道，“我们并没
有要求把我们带到这里，天知道我们到了哪里，到底该怎么办，管它那是个什么地
方。我倒看不出会有行凶伤害的事情发生，因为那家伙恰恰是个特技飞行员，即使
是，最多也只是个精神病，我曾听说过有飞行员在飞行中变疯了呢。这家伙一定一
开始就发了疯，这是我的看法，康维。”
康维默默无语。他讨厌在马达的轰鸣中无休止地大叫大嚷。毕竟，争论可能会
发生什么没有多少意义。但是，当马林逊固执己见地陈述看法时他却开了口：“好
一个理性十足的疯子，你可别忘了他是怎么降落给飞机加油，而且也只有这种飞机
能飞这样的高度。”
“这不能证明他没疯，他该是疯狂到什么事都做得出来了。”
“对，当然，有这种可能。”
“好了，我们必须定一个行动方案。飞机着陆以后我们怎么办？如果他不让飞
机坠毁，给我们一条生路，那又该怎么办？我想我们应该赶紧跑过去向他祝贺他绝
妙飞行的成功。”
“还来不及让你能活下来庆贺呢。”巴纳德回敬道，“那我就让你自己一个人
跑过去向他道贺。”
同样，康维讨厌这种没完没了的争执，尤其是那个美国人总是一副冷静而自得
其乐的样子，似乎有十二分的把握来处理问题。
康维已发觉大伙还远未达成统一的行动方案。然而也只有马林逊显得烦躁不安，
这可能与海拔有一定关系，稀薄的空气对人体能产生不同的影响，比如，康维仅是
感到四肢有些麻木可头脑却清醒，那并没有很大的妨碍，确实，他只能一阵一阵短
促地吸入清冷的空气。这整个事态的情形是令人发指的。可他此刻却没有气力来抱
怨什么。这事进行得如此有目的性，而且有强大的迷惑力。
他凝视着那一座壮丽雄奇的山峰，一阵惊喜而快慰的感觉涌上心头——在这个
世界上如此遥远，与世隔绝，渺无人烟的角落，竟然还有这样绝美的地方。
喀拉昆仑山的冰雪垒壁更加鲜明地高耸向北面阴沉的灰褐色天空；山峰泛着清
冷的寒光，它雄峻，遥远，无名，却给人一种神圣庄严的感觉。比那些著名的巨大
山峰要矮千把英尺却使它们永久地免于受到登山探险者的搅扰；而且这些山峰对那
些乐于破记录的探险者也没有很大的吸引力。
康维处于这类人的对立面；他倾向于从西方人追崇极至的理想观念中看到庸俗
的成分。那种“最高的极限”在他看来是不适当的，而且也许比起“徒有其高”的
架势要平凡得多。事实上，他不屑于过多地争名夺利，他已经对纯粹的功名感到厌
倦。
他仍在凝神观赏着飞机窗外的景色。黄昏的暮光开始降临，深深地浸染着那丰
厚的，如鹅绒般轻柔的朦胧；这瞑色仿佛是画家笔下的渲染，向上弥漫升展着。此
时，整座山脉显得更加接近，并渐渐地淡入那茫茫的沉暗辉光之中。一轮圆圆的满
月徐徐升起，仿佛就是天上的明灯，用柔和的光—一地轻抚每一座峰峦，一直普照
到远方瓷青色天幕尽头那熠熠生辉的长长的地平线。空气渐渐变凉，突然之间，一
阵狂风袭来，令人难受地撕扯着飞机。这些新增加的痛苦不断地消磨人们的意志。
无法预料飞机是否能在黄昏之后继续飞行。现在，唯一的最后希望就是油料的
耗尽。而这肯定是用不了多久了。
马林逊又开始为这事争辩起来，可康维却不太情愿，因为他真不知道，只是说
了自己大概的估计：
最多能够达到lop英里的距离，而他们已经飞了其中的大部分
航程。
“唉，我们到底会被弄去哪里呢？”这年轻人可怜巴巴地问道。
“这不好判断，但有可能是西藏的某个部分，假如这些山就是喀拉昆仑山，那
就早越过西藏了。其中的一个波浪状山峰，这么说吧，一定是KZ，一般地被认为是
世界第二高峰。”
“仅次于埃菲尔主峰，”巴纳德评说道，“哎呀，这是一种景观哪。”
“以一个登山者的观点而言，这山要比埃菲尔士峰要更难攀登。艾伯路奇公爵
曾以为绝对没有攀登的可能而放弃了这座山。”
“噢，上帝！”马林逊烦躁地叹着气。而巴纳德笑道：“我想你就是这次旅行
的官方导游，康维，这我都接受，只要有一瓶科汉克咖啡白兰地，我才不管什么西
藏还是田纳西呢。”
“可是我们怎么来对付这件事呢？”马林逊又急切地催促起来，“我们为什么
要到这里？这是什么意思嘛？我简直不明白你们怎么还能拿这开玩笑。”
“好了，最好把它当作一种风景好吧，年轻人，再说，要是照你说的把每件事
情的面纱都揭去，那恐怕就没有什么神秘可言噗！”
“这家伙一定是疯了，我再也想不出任何可以说明这件事的理由，你能吗？康
维？”
康维摇了摇头。
布琳克罗小姐转过头来，好像她每一次谈论的间隙都这么做。“因为你们没有
向我征求什么意见，也许我不该说什么，”她已经说开了，带着一种哀切的谦逊，
“可是，要我说，我会同意马林逊先生的看法。这个卑鄙的家伙脑子肯定有些问题，
当然，我是指那个飞行员。如果他不疯的话，怎么也找不出什么理由和借口，”她
加油添醋，十分自负地叫嚷道，声音压过喋喋不休的喧噪声，“你们知不知道，这
是我第一次乘飞机旅行！开天辟地头一回！以前不管怎么说我都不肯去坐飞机，有
一个朋友曾苦口婆心地劝我乘飞机从伦敦会巴黎都没有说动我。”
“现在，你是从印度飞到西藏峻，”巴纳德调侃道，‘步情往往就是这样，不
以人的意志而转移。”
有琳克罗接着说，“我曾认识一个到过西藏的牧师，他说藏族人非常古怪，他
们以为我们是猴子变成的。”
“他们可真聪明。”
“噢，亲爱的，不，我不是指现代意义的，他们这么相信已有好几百年了，这
也只是他们众多的迷信之一，当然我本人是反对一切迷信的，而且我认为达尔文比
藏族人还要荒唐，我信奉《圣经》所说的一切。”
“我想：你是个原教旨主义者？”
可布琳克罗小姐似乎未解其义。“我原来是属于L·M’S（伦敦传道协会），”
她尖声地叫嚷道，“但我不同意他们婴儿洗礼那一套。”
康维一直都觉得这种议论非常滑稽可笑。这很早以前就在伦敦教会组织当中吵
得沸沸扬扬。还有，他回想起了在奥斯顿车站那场关于神学的争论引起的不快。
渐渐地他开始感到布琳克罗小姐身上有一种吸引人的东西。他甚至想到要不要
为她披上自己的一件衣服让她夜里不至着凉，可最后又想她的身体说不定比自己的
还要结实，于是把身体缩成一团，闭上了眼睛，很快就平静地睡着了。
飞机继续往前飞着。
突然，机身猛地一阵倾倒，把他们都给惊醒过来，康维的头“膨”地碰到窗上，
使他晕昏了片刻；而飞机又突然来了一个回侧，使得他的身体在两排座位之间猛地
踉跄了一下。这时天已冷了许多，他做的第一件事就是不由自主地看了看表：指针
指示着1：
30，他该已睡了不少的一段时间了。一种很大的震动声贯入他的耳里，
他还以为是幻觉，可接着他就注意到马达已经停止运作，而飞机正逆着呼号的大风
滑翔着。朝窗外一瞧，可以看到地面已经相当接近，模模糊糊的青灰色在下面蹦跳
着飞掠而过。“他就要着陆了！”马林逊叫了起来，而曾被飞

文/希尔顿
第三章
康维有个特点，总喜欢袖手旁观，不过，充满活力和主动性是他个性的主要方
面。就在刚才，在他们正等那些陌生人走近的时候，他却没有细致地考虑万一有任
何意外发生时他将如何应付。而这算不上什么大胆，也不是冷静，更不是对自己在
事发之时有能力当机立断的过分自信。如果从最坏的角度讲，这是一种惰性，不愿
意在事情发生时让自己唯一的作为旁观者的好处给溜掉。
当那些人影走下山来进入山谷时，可以隐约看清他们有十二三个左右，拾着一
张带帐篷的轿子，过了一小会儿，即可以辨别得出，轿子里坐着一个穿一身蓝色长
袍的人。康维想象不出他们要去往何处；不过，这看来真如布琼克罗小组所说的是
天意，怎么就这么巧，如此不偏不倚地在此时此地与这样一帮人马遇上了呢。不等
双方走近，康维就甩下自己的同伴，抢先朝前走去，走得不急不忙。他了解东方人
讲究会面的礼仪并乐于在上面花时间。在相距尺码的地方停下，池彬彬有礼地鞠了
一躬。让他大吃一惊的是这位穿长衫的人物从轿子里走下来，面带高雅在重而审慎
的神情，他走近前来，然后把手伸了过来。康维回应着，他注意到眼前这位汉族老
者或者说上了些年纪的汉人发白的头发和刮得光光的脸，被这一身丝线绣制的长衫
修饰得有些纤弱苍白。现在该轮到他来向康维表示同样预先盘算好的那份谦恭。接
着他用纯正或许该说是非常标准的英语说：“我是从香格里拉寺来的。”
康维又一次向他鞠躬，适当地停顿一下之后，他开始简略地讲述他及其他三个
同伴流落到这一人迹罕至之地的经过。讲到末尾，这个汉族人表示了理解。“这真
是不得了哦，”他说着，又凝神看了看破损的飞机，然后接着说，“我姓张，要是
你不介意让我会会你这些朋友的话。”
康维竭力使自己笑得温文尔雅。他被刚才那一幕情景搞搭了——一个汉人说一
口标准的英语，而且清熟邦德大街的社会 礼俗，却身处西藏边缘的蛮荒之地！这时，
其他三位也都跟了上来，看到刚才一幕狭路偶遇，多少都感到惊讶。康维转过身来，
——一介绍着。“布琳克罗小姐……巴纳德先生，美国人……马林逊先生……还有，
我本人，名叫康维。能见到您我们很高兴。不过，这次相遇差不多同我们到达这里
一样令人迷惑。确实，我们也刚刚上路准备到你们的寺里去，所以，要是您可以为
我们带路的话，那真是十二分地幸运了。”
“没必要这么客气，我很乐意当你们的向导。”
“我怕这会太让您麻烦，您真是太好了，不过，访问距离不是太远吧……”
“不远，但也不容易走。能陪同你及你的朋友是我的荣幸。”
“确实，非常过意不会。”
“我一定会带你们去的。”
康维觉得，这样的客套从地点和事情的经过而言实有荒唐可笑之嫌。“那很好，”
他回道，“我们定会感激不尽。”
那个一直忧郁而受不了诙谐打趣的马林逊，这会儿却古板而酸溜溜地插了出来。
“我们杀得不会很长，”他草率地嚷嚷道，“所有的东西我们都会付钱的，我们将
在你们的人来帮助我们回去。我们想尽快回到文明社会 中去。”
“你真是肯定你远离文明了吗？”
这样心平气和的质询，只能让这年轻人更加狂躁。“我十二分地肯定我已经远
远离开我想去的地方，大家都是这样。有个暂时的栖身之处我们很感激，不过如果
你能为我们怎么回去想想办法，我们会更加感激的，你估计从这回到印度会需多久？”
“我真说不出来。”
“好了，我不希望我们为这事惹出什么麻烦。雇用当地的搬运工我是有些经验
的，另外，我们希望通过你的影响找到合理的解决办法。”
康维觉得这么尖刻地说话大可不必，他正好可以借机调停一下，于是仍然以很
宽宏的口气说道：“我只能向你保证，马林逊先生，人家会很得体地对待你的，而
且最终你也不会后悔的。”
“最终？”马林逊一下抓住这词叫嚷起来。不过，好在此时一些酒水，果品被
端了上来，即将发生的舌战也顺势得到避免。那些果品、酒水是由行进当中的人马
里一些身穿羊皮、头戴裘帽、脚蹬牦牛皮靴、彪悍健壮的藏族人从包裹中—一取出
的。
这酒散发出可人的香气，味道也不错，比起上好的葡萄酒并不逊色，而果品中
就有芒果，熟得透透的。这么长时间绝食之后，吃起这水果真是痛快极了。自讨没
趣的马林逊也津津有味地吃着、喝着。可康维，刚刚打消了疑虑，不愿意去光顾离
他远的那些水果。他深感纳闷在这种海拔高度怎么会产芒果，他对山谷之外的那座
山更抱有兴趣。这是一座令人眩目，引人豪情激荡的山峰。他感到奇怪，某某旅行
家在他游历西藏高原的书中并没有对这座山描绘多少，却只是一成不变地引经据典。
他凝望着山峰，禁不往心驰神往，他的心已在登山了，顺着冥想中的山勋与隘道择
路攀行而上……直到马林逊的叫喊把他的思绪带回现实 之中；他环顾了一下四周，
发觉这个汉族人正诚挚地注视着自己。“你看这山都看出神了吧，康维先生？”他
问道。
“没错，这是很棒的景观，我想，它该有个名字！”
“这山就叫卡拉卡尔。”
“我想我还未曾听说过，它很高吧？”
“超过28000英尺。”
“真的吗？我原以为除喜玛拉雅山之外不会有如此规模的高山了。是不是已经
准确地测量过呢？是谁测定的数据？”
“你说会是谁呢？亲爱的先生，寺院制度与三角法则之间是不是有什么不相容
的东西呢？”
康维很好地把味了一下这句话，答道：“唤，没有，绝对没有。”然后谦和地
笑了笑。他感到这玩笑开得有些蹩脚，不过，这样的玩笑，大体上是值得一开的。
此后不久，香格里拉之旅便开始了。
整个上午，他们都侵吞吞在山径上攀爬，坡度并不太陡；然而在这样的高度行
走，体力消耗很大，没有人有更多的精力说话。
这汉族人坐在骄子里，显得舒服而又奢华，但似乎有失骑士风度，居然荒唐到
把布琳克罗小姐撒在这豪华庄严的布景之外。
比其他几个康难要更适应稀簿的空气，可那几个抬轿子的偶尔的交谈却让他听
得伤筋费神。他懂一点藏语，刚刚能半猜半懵地明白那些人很高兴要返回喇嘛寺。
尽管他希望和他们的领头继续聊上几句，但不行，因为地闭着眼，脸半藏在审布之
后，似乎有什么妙法抓住瞬息时间睡上一觉。
那时的阳光温暖和煦；虽不能说完全吃饱喝足，饥渴已经减缓了许多；这空气
纯净得仿佛来自另一个星球，每吸一目都觉得弥足珍贵，需要有意识地、审慎地去
呼吸它。虽然起初让人仓皇失措，可不久又惹得你心旷神怡，又抚慰你心静如水。
整个躯体按着呼吸的单调节奏向前移动，走啊，想啊，这双肺，不再是谨小慎
微的自动器官，似乎是已受过训练而与思维和肢体相互十分地协调合拍。
一种神秘的诗一般的思绪在康维的心底涌动，却又奇妙地与他怀疑的潜意识相
一致。他发觉自己并没有自寻烦恼地为这惊骇人心的场面而苦思冥想。
有那么一两次，他同马林逊说了几句开心的话，可这小子却一股脑儿闷闷地爬
着山。巴纳德已是气喘吁吁，而布琳克罗小姐则上气不接下气与自己的肺进行着残
忍的抗争，却还故意竭力地掩饰着。“我们差不多到山顶了。”康维给她鼓着劲。
“有一回去追赶火车，就是这种感觉。”她回道。如此也罢，康维想总有那么
一些人拿苹果酒当香槟酒，这是个鉴赏力问题！
他觉得奇怪，除了迷惑不解之外，竟然没有什么担忧和不安，对自己根本就不
担心什么。
生活中就有这样的时刻，当一场夜间娱乐 出乎意料地昂贵同时也出乎预料地新
奇时，你会把灵魂和钱包同时打开。
在那个让人喘不过气来的早晨，再次看到卡拉卡尔山时，他心里对这全新体验
的提供者由衷地默默感激，在亚洲不同地方度过了十年之后，他已经形成对不同的
所在和发生的事情一种挑剔的评价习惯。而这次，他从心底不同寻常地承认并接受
了。
沿山谷约数英里的地段坡度变得更陡峭，不过到了那时太阳完全被乌云遮挡，
一抹银白的轻雾给这景色罩上一层朦胧。雷的轰隆、冰雪崩落的声响从雪原的立方
回荡着传来。空气一下变得寒冷。后来，随着山势突然变化，气温更是冷得刺骨。
一阵风猛刮过来，雨点夹带着雪粒直扑上来，把大伙儿都给淋透，不知要给他们增
添多少困难和不适，就连康维都不由觉得已不可能再继续往前走了。但过不了多久，
似乎就到达了这山岭的顶端。这时，几个轿夫停下来调整着担子。巴纳德和马林逊
两个都受了不少罪，老是落在后面，而那些藏族人却显然急切地在赶路，并做着手
势表明剩下的路途不会那样折磨人了。
才让人稍宽下心来不久；却看到他们在盘绳索，让人感到失望。“他们是不是
想要把我吊死？”巴纳德竟然不顾一切地叫喊起来，样子很是滑稽；然而，不一会
就看出这几个向导并没有恶意，只是要把大伙儿用绳索连结在一起；这是登山运动
中很平常的做法。当他们注意到康维对绑纺绳子很有一套时，更加敬佩，于是就让
他按自己的方式来摆布大伙儿。
康维让马林逊紧挨着他，并让一些藏人走在最前面和后面，却把巴纳德和布琳
克罗小姐还有更多的藏族人放在更靠后的位置，他很快注意到这些人也乐于在他们
的头顿还在睡觉的时候让他来代理领导权。他产生了一种熟悉的权威感；万一有什
么困难与不测，他将会倾尽自己的所能去做——那就是自信而果断地去把握和指挥。
他当年是一流的登山运动员，而现在，毫无疑问，仍然很棒。“你得照顾好巴纳德
哟。”他半开玩笑地对布琳克罗小姐说道；而她却含糊中暗含敏锐地回道：“我尽
力而为吧，可你知道，我从来没有被绳子捆绑过。”
后半程的路段，偶尔也有令人振奋的时候，却没有他所估计的那么艰难而且坡
度也缓和了不少，不用像前面那么“让人肺爆”他紧张攀爬了。这山径就是一条沿
一堵岩石悬壁的侧面凿劈而成的Z字形走廊，
这高耸的是壁被一片云雾笼罩之中显
得股俄而神秘。也许这云雾也宽大仁慈地掩映着另一面的万丈深渊呢，不过康维有
一双适应高山峡谷的锐眼，他总喜欢观察他的所在。
这山路在某些地段只有两英尺宽，而那几位轿夫却能如此灵活自如地操纵着轿
子前行，令康维深为佩服，同样那位坐轿子的人能始终安稳地睡大觉，他也非常羡
慕。这些藏民够可靠

文/希尔顿
第四章
“你们也看到了，”张说道，“我们并没有你们想象的那么野蛮…·”
天色很晚了，康维还没找到什么理由来否认这一点。他品味着一种身体的放松
与精神的警惕相交织的欣快。在他看来，这里所能感受到的一切，都是真实不虚的
开化与文明。香格里拉所赋予的东西都如他所愿，当然要比他所预料的多得多。一
个藏传佛教寺院会拥有中央供暖系统，这在连拉萨都通电话的时代也许不足为奇；
然而，它居然把西方的卫生技术工艺与那么多东方的传统手段结合起来，让他不得
不佩服这种匠心独运。比如，他刚刚痛快淋漓地享用了一番的那间浴室，就有一个
精致的级瓷浴盆，看那商标是俄亥俄艾哥伦的产品。而那些当地的传者用汉族那套
时髦规矩来取待他，给他清洗耳朵和鼻孔，然后用一支细细的丝绸药签在他的眼睑
下方来回地擦拭。此时此刻他想着要是他的三个同伴也受到同样的关照会是怎样一
种感觉。
康维在中国已经牛活了近十年的时光，并不都在大的城镇，可无论怎么想，他
都认为这段时光是他生命中最满意的部分。他喜欢中国人，而且按中国人的方式生
活他很自在、舒心；他特别喜欢那些味道精妙的而耐人寻味的中国烹调。
香格里拉的第一顿饭使他感受到一种熟悉的热情和亲切感，但他也怀疑这菜肴
里头含有某种药草或是药剂可以增进改善呼吸功能。因为，不止他一个人有异样的
感觉，明显地看得出他的几位同伴都已舒畅了许多。他注意到张先生除了一小份蔬
菜色拉外什么也没吃，且没有喝酒。“你们会原谅我吧，”开餐时他就作了说明，
“我的饮食控制得很严格呢，我得照顾好自己的身体。”
这理由他在此前也说过，康维感到纳闷他是以怎么一种使人病弱的方式来虐待
自己。此刻，就近一着，却发现很难猜出他的年龄；他略为纤细而且不易细辨的容
貌，连同他纹理粗糙的油性皮肤，给康维一种印象——要不是一个过早成熟的青年
男子，就是一个保养得很不错的老头。他绝不是毫无魅力可言的那类人；他身上有
着某种刻意修炼的谦逊的风格，如此地细致文雅以至于只有在无意之中才能察觉得
到。身上穿的刺绣有图案的蓝色丝绸长衫，下摆一如通常地从侧边开叉，加上裹紧
脚踝的裤子，整个都是清一色的天蓝。康维欣喜地发觉他具有一种冷静稳重仅有些
生硬的魅力。不过，他也知道这并不合所有人的口味。
实际上，这里的情调与氛围，更多是汉族式的而非明确有藏族的特点；这环境
本身给康维以一种惬意的回家的感觉。但他不指望别人一定会有同感。同样，这房
间也很令他满意，布局巧妙，并简洁地用绒绣挂毯和一两块上好的涂漆面板装饰着。
而照明则用的是纸校的灯笼，在恬静的空气中静止不动地输送着光明。他感到一阵
涌遍全身的闲适与慰藉，而他渐渐恢复了的思考与推测有可能因某种药剂的作用而
几乎无法理会。管它是什么东西，果真有这种药的话，巴纳德的气喘病还有马林逊
的粗鲁急躁怎么都减轻了许多呢！他们俩都吃得可以，宁肯在吃上多多享受也懒得
说话。康维当时也是够饿的，可他并不感到遗憾因为礼仪要求在处理重要事务中要
循序渐进。他从来就不屑于在本来就很愉快的场合中搞得慌里慌张，因而，这种方
式再适合他不过了。的确，直到他开始点上一支烟，才文雅地把话题弓！向自己想
了解的事情，他于是向张说道：“看来你们是非常幸运的一个群体，对陌生人这么
热情。我想你们不是经常招待客人吧。”
“的确很少，”这汉族人稳重而有分寸地答道，“这里可不是游客常到的地方。”
康维冲这话笑了笑，“你说得一点都不夸张，在我看来，这是我所见过的最偏
僻的地方了，而且有一种独特的文化在这里兴旺繁荣，而不受来自外界的污染。”
“污染，何出此言？”
“我说的污染是指那些轻歌曼舞的乐队、电影院、霓虹灯广告牌等等这类东西。
你们的抽水马桶已经够摩登的了，在我看来，仅有某些方便和有益的东西才值得你
们从西方引进到东方。我常想罗马人是幸运的，他们的文明能够发展到热水浴室却
没有半点地沾染上那些灾难性的机械技术文化。”
康维停顿下来。其实他一直在流利地即兴发挥着，并非在故弄玄虚，主要是想
营造一种气氛，并要控制这种气氛。这是他的拿手好戏，但也只是希望回报一下这
极为谦恭的礼仪，并免于使自己的好奇表现得太露。
可布琳克罗小姐却没有这种瞻前顾后。
“请你给我们讲讲这座寺庙，好吗？”她的语气一点都不客气。
张皱了皱眉头，非常德雅地表示着对这种单刀直入的反感。“非常乐意，女士，
尽我所知吧。你希望了解哪些方面的情况呢？”
“首先，这里有多少人，属于什么民族？”很显然她很有条理性的头脑的运作
差不多就同在巴斯库的修道院时一样离不开本行。
张答道：“我们当中专职喇嘛约有50个，有少部分从事其他行当的，像我本人，
还没有完全人行，不过，经过一段适当的时间后就可以入行了，还是有盼头的。到
那时，我们已是半个喇嘛了，也就是你们所说的神职申请人了。说到我们的族原，
有许许多多民族的代表，不过，这也许自然，藏族和汉族是主体。”
布琳克罗小姐绝不会让一个结论溜掉，哪怕是一个错误的结论。“我明白，这
确实是一座本上寺庙，那么，你们的喇嘛尊长是藏族人还是汉族人？”
“都不是。”
“有没有英国人、’
“两三个。”
“上帝！那简直太奇妙了。”
布琳克罗小姐吁了一口气，又接着说：“现在，告诉我你们都信奉什么？”
康维朝后靠了回去，心里料想着会有有趣的场面出现，他总能在对冲突双方的
察言观色中找乐；布琳克罗小姐那种女权主义的直率与喇嘛教哲学相碰撞这会很有
意思。另一方面，他又不希望他的主人受惊。“这是个非常大的问题。”他趁势说
道。
可布琳克罗小姐却无心顺应情势。让其他人都昏昏欲睡的酒似乎给她注入了格
外的活力。“当然，”她以一种宽宏大量的姿态说道，“我信奉真正的宗教，不过
我这个人够大量的，能接受和包容其他人。我是指外国人，他们非常固执己见。很
自然，在一个喇嘛寺里，我不指望我的观点被接受。”
她的有所让步引来张先生一个很正式的鞠躬。“可是，为什么不呢，女士？”
他以准确而地道的英语回答，“难道因为一种宗教是真的，其它的所有宗教都必定
就是假的吗？”
“哦，当然了，这很显然，不是吗？”
康维再次插话道：“真的，我觉得最好不要争执。不过，布琳克罗小姐与我一
样对建立这一独特的宗教机构的动机很好奇。”
张回答得很慢，且差不多就是自言自语地嘟哝道：“要是用三言两语来概括的
话，亲爱的先生，我得说，我们奉行的信仰是中庸之道。我们反复灌输杜绝过激言
行的美德，甚至包括似是而非或似非而是的理论观点，也许你会不理解，美德本身
也有个度。在你们所见到的这个山谷里，有几千居民生活在我们的管辖之下。我们
已经发现很大程度上道义可以带来幸福；我们用中庸的严谨来规范自身，而反过来
我们又满足于中庸的遵从。我想，我完全可以这样说：我们的人民是适度地节衣缩
食，适度地保持贞节，适度地忠诚老实。”
康维笑了，他觉得张说得很好，此外，这些话还很合乎他本人的个性。“我认
为我能理解。我猜想上午来看我们的那些人是山谷的居民吧？”
“没错，我希望来的路上没有与他们有什么别扭吧？”
“哦，没有，绝对没有。不论怎样，我很高兴他们走得那样适度地稳当，你很
小心，顺便问一句，这中庸之道运用于他们，是否找可以认为它并不适用于你的教
职呢？”
但是，对此张只是摇摇头，“很抱歉，先生，你已经涉及我不愿讨论的问题。
我只能再透露一句就是我们这一群体有各种各样的信条和习惯，但我们大多数都能
适度地看待这些异教习俗和观念。非常遗憾，我不能再多说了。”
“请别这么道歉，这已经给我留下美妙的思考余地。”他自己声音中的某种东
西，还有身上的感觉，使康维意识到自己已经有一丝轻微的麻痹。”马林逊似乎也
有同样的反应，不过他趁机说道：“这一切都非常有趣。但是，我真的认为现在是
该说说我们如何离开这里的时候了。我们想尽快返回印度，可以为我们安排多少个
向导呢？”
这问题提得如此实际而且毫不妥协，揭穿了平和温雅的面纱却没有确切的立足
点。隔了很长一会，张才做了回答：“很遗憾，马林逊先生，这事找我不太合适，
但无论如何，我认为这事很难马上得到解决。”
“可是，必须得做出一些安排才行！我们都有工作得回去干。亲戚朋友也会为
我们担心，我们必须回去。你这么招待我们，真的很感激，可是我们确实不能无所
事事地在这里消磨时光。如果可能，我们明天就得走。我想会有很多人愿意护送我
们的——当然我们会让他们很划算的。”
马林逊忐忑不安地停了下来，仿佛指望着不用说那么多就能得到答复；然而他
从张那儿讨到的只是平和却带有责备口气的回答：“所有这些，你该明白，一点都
不属于我的权限范围。”
“是吗？可无论怎样，有些事请你或许能办得到。要是你能给我们找一张这块
地方的大比例地图，这会很有用的。看来，我们要走很长的路，这也是要早些出发
的理由，你们有地图，我想？”
“有，很多。”
“那么，假如你不介意，我们要借几张看看，看完之后就还回来，我想你们时
不时与外界有些联系，要是能提前捎个信什么的该有多好，又可以让家人朋友放心。
最近的电报局有多远呢？”
张那张微微泛起皱纹的胜似乎洋溢出无穷的耐心和宽容，然而他并不作答。
等了片刻马林逊又接着说：“那么，你们需要什么东西时，你们到哪里去捎话
呢，我是指文明开化的东西。”他的眼神和噪音都流露出一丝恐慌。突然，他猛地
推了一下椅子站了起来。他面色苍白，很不耐烦地用手来回搓着前额。“我太烦了。”
他结结巴巴地说着，一面环视了一下房间。“我觉得你们没有一个帮我。我只不过
问一个简单的问题而已，也很显然，你知道答案。你们什么时候安装的这些现代化
浴室，这些东西是怎么进来的户
接下来又是一阵沉默。
“那么，你是不想告诉我峻？我以为这是一切事情的秘密所在，康维，我得说，
你真他妈的懒散

文/希尔顿
第五章
整个上午他们几个都在议论这桩事。
要是在正常情况下，他们四个人该是在白夏瓦尽情享受夜总会的豪华喧腾和礼
拜堂的宁静闲适的，而现在却面临着要在一座喇嘛寺中熬上两个月这样一种情境，
这当然要令他们大为震惊。可事情往往就是这样，当初他们刚到时的那份震惊该会
让他们心中仍存一丝微弱的义愤或者惊诧；现在就连马林逊，经过一番暴怒之后也
渐渐平静了下来，被一种交织着迷惑的宿命情绪所占据。“我懒得再扯这事，康维，”
他说着，一面神经过敏地猛吸了一口烟，“你明白我是什么感觉，我一直都说这事
有些离奇，现在弄得更加复杂。我不愿再说这事。”
“你这么做我不会责怪，”康维回答道，“很不幸的是，这不是我们愿不愿意
的问题，而是我们现在都不得不忍受这一现实 。坦率地说，假如这些人不愿意或者
不可能为我们提供必要的向导的话，那就只有等别的那帮人到达了。非常遗憾，却
不得不承认，我们对此毫无办法，这恐怕是事实。”
“你的意思是我们必须在这呆上两个月？”
“可我想不出我们还能怎么办。”
马林逊若无其事地弹了一下烟灰，“行了，就这样，两个月，现在让咱们为此
欢呼吧。”
康维接过话头：“我看不出这会比在别的任何偏僻的地方呆上两个月差多少。
从事我们这一行当的人，已习惯于被派驻偏僻的地区，我想可以说我们大伙都差不
多。当然，对有亲戚朋友的人来说这很不方便。以我个人而言，我有幸能适应这样
的生活和环境，我无牵无挂，还有我的工作，不管是什么样的行当，干起来比别人
要轻松自如。”
他转向其他几个，像是有意邀请他们说说各自的情况。马林逊没讲什么，可康
维粗略了解他的境况如何，他的父母和女友都在英国，这使得他有些为难。
巴纳德，从另一个方面讲，他自己承认康维所说的是个天生的幽默家。“哎哟，
我想我真是三生有幸，两个月呆在监狱里不会把我弄死，我家里的父老兄弟，他们
不会放过每一个字眼，所以我老是写不好信。”
“别忘了把我们的名字写进信中去，”康维提醒他说，“我们的信件都无法投
递，人们很自然朝最坏的方面想。”此刻，巴纳德恍然大悟，他咧开嘴笑着回答：
“噢，对了，那是真的，可这对我没有什么影响，请你放心好了。”
康维感到高兴这没有什么大问题，不过这句话还是有些令人迷惑。他转向仍然
不说半句的布琳克罗小姐，与张讨论时她也没有发表任何意见。于是他估计她相对
来说没有多少可担忧的事情。
布琳克罗突然轻快地说：“就像巴纳德先生所言，在这呆上两个月没有什么可
大惊小怪的。只要你受到主的款待，不论在哪里都一样，上天把我送到这里，我就
把它当作主的召唤。”
康维觉得在这种情况下，这样的态度很可取。他鼓励她说：“我敢肯定，当你
回去之后，你会发现你的教会社团对你很满意，你还可以给他们提供许多有价值的
信息。因为这次我们大伙都有过一番不同寻常的经历；那也不失为一种收获。”
此后，他们几个七嘴八舌都聊了起来。巴纳德和布琳克罗小姐如此容易就适应
了新的环境这让康维吃惊不小，然而，他自己也放松了许多，现在只剩一个闷闷不
乐的马林逊需要对付。但是，经过这一系列的争辩之后也有所转变，虽然他仍然有
些不安，但已经愿意朝好的方面去看问题了。“天知道我们到底该怎么办？”他嚷
嚷道，但这么说只不过是在调整自己的情绪罢了。
“首要的一点就是我们必须得避免相互动气，”康维说道，“还好，这地方看
来够大的，而且人口一点都不密，除了几个传者之外，到目前我们也只见过一个居
民。”
巴纳德还找到另外一个让人乐观的理由，“我们不会挨饿，不管怎么说，咱们
这几顿饭吃得还很像样呢，你知道，康维，这地方并不是没有大量的现金来经营的，
比如这些浴室，肯定得花钱。还有，我看不出有任何人有收入，除非山谷里有活路
的那些家伙；即使如此，他们不可能生产足够的东西可供出口，我倒想知道他们是
不是在开采什么矿物。”
“整个地方就是一个令人疑惑的神秘所在，”马林逊应声说道，“我敢说他们
有大笔大笔的钱藏了起来，就像耶稣会一样。像这些浴缸，很可能是一些腰缠万贯
的赞助者捐赠的。不管怎样，一旦离开这里，我也就不会心烦了。要是在一个适当
地点，这里该是个不错的冬季运动中心，我搞不清楚能否到远处那些山坡上去滑雪
什么的？”
康维朝他扫去锐利而逗趣的目光，“昨天，当我发现雪城花的时候，是你提醒
我说这儿不是阿尔卑斯山。我想现在该轮到我来说这话了。我可不会建议你在这地
方要什么文根·斯德基的花招。”
“我估计这里还没有人见过腾跳式滑雪。”
“冰球赛就更不可能，”康维开玩笑似地附和道，“你应该试一试组建一个队，
就叫它‘绅士喇嘛队’怎么样？”
“这肯定得教他们如何比赛。”布琳克罗小姐一脸诙谐而郑重其事的样子插了
一句。
要寻根究底地评说这事那会是困难的，也没有这个必要，午餐差不多准备好了；
菜上得非常迅速，而且都很有特色，令人印象深刻。到后来，当张进来的时候，差
点又吵了起来，好在那汉族人以他的宽宏大度和聪明老道，还能装出一副和好如初
的样子，而这四位异乡游子也没有耿耿于怀。确实，当他邀请几位到喇嘛寺里走走
多看些地方时，他们都立刻高兴地接受了。
“为什么不呢！肯定得看看，”巴纳德说道，“我们可以趁在这期间从头到尾
看一看这个地方，我想，我们以后再也难得来第二次。”
布琳克罗突然迸出一句更有意思的话，“我们坐上那架飞机离开巴斯库时，我
做梦都没想到我们会到这样一个地方来。”她喃喃自语道。
在张的陪同下他们开始动身参观寺院。
“我们还搞不懂为什么我们会来到这里。”马林逊没忘加上一句。
康维没有种族和肤色的偏见；而这只是成了他伪装的幌子，有时在夜总会和火
车的一等客厢里他就经常这么做——他尤其注意脑门下那张肉红色的脸的“白色成
分”。可这也让他省去很多麻烦也不用费心假装，特别是在印度。而康维也确实善
于审时度势避免麻烦。但在中国很用不着这一套，他有很多中国朋友，而且他从来
就未曾想过拿他们当下等人看待。因而在同张打交道时，他毫无偏差地看出这位颇
有风度的老先生，虽不是完全可靠却绝对是见多识广，精明博学之人。马林逊只是
通过直觉和想象的框套来看待张；布琳克罗小姐呢尖刻而活泼，正如她身上那种不
开化的盲目；巴纳德精明幽默而温和像是被某个男管家调教出来似的。
同时，这非同寻常的香格里拉之旅，如此妙趣横生足以超越所有这些凡俗之见。
这不是第一座康维造访的寺院机构。可这恐怕是他所见过最大的，也是最非同寻常
的一个，且不管它所在的位置如何偏僻，光是在各厅室与院坝之中迂回穿行就得花
整整一个下午的功夫。的确，康维注意到他们从许多公寓式的房屋前经过，也留意
到整座整座的楼房，可张没有允许他们进去。经这么一看，大伙几个差不多都形成
了自己的看法。巴纳德比原先更加肯定地认为喇嘛很富裕，布琳克罗找到充分的证
据说明他们猥亵。而马林逊头一回的新鲜感消失之后，只觉得并不比在低海拔地区
许多次的游览观光轻松多少，这些喇嘛恐怕不是他心目中的英雄。
惟独康维渐渐被这里丰富迷人的勉力所倾倒。还没有任何一件事物以其逐渐显
露的雅致与朴实、无懈可击的格调以及让人目不暇接的和谐之美如此深深地吸引过
他。
确实，只能有意识地努力寻味和思索才得以让他从艺术家的陶醉之中恢复到鉴
赏家的品味中来。于是他认出了那些博物馆和百万富翁们都会竞相讨价还价的珍品：
精美的珍珠蓝宋代陶器，珍藏了千年以上的水墨画，还有上面给有冷清却可爱的仙
境的漆器，那笔触如此细腻仿佛是自然天成，加上那些泛射出近乎完美的瞬息灵感
的瓷器和釉彩，迭荡出一片微微震颤的无可比拟的精美世界。没有夸耀，没有强求
的后续效果，也没有对观赏者的情感造成集中的撞击。
这些完美、精妙而典雅的珍品蕴含着一种犹如从鲜花的叶瓣之间飘散出的高雅
气息，这一切定会让收藏家发狂，但康维不是个收藏家。他既没有金钱也缺乏渴望
占有的天性；他欣赏中国艺术只是出于心灵的感受，在这个不断变得喧嚣和繁杂的
世界里，他转而垂青于可以独自享有的那些温雅、清晰而小巧玲珑的东西。当他一
间接一间地穿梭在各个馆室之内时，一面想着卡拉卡尔山积玉堆琼的宏大之美就雄
踞和烘托着这么些脆弱乖巧的扭力，心灵深处升腾起一种哀婉的憧憬。
然而，这喇嘛寺能够展示的何止是中国的艺术珍品。举个例子，它诸多的特色
构建之一就是那间非常令人满意的图书室，高大而且定做，拥有众多的书籍，如此
孤寂而冷落地收藏在壁龛和橱架之中，显示出一种智慧超乎学问，风度与气派超乎
庄严的氛围。康维迅速地扫描着其中的一些书架。他十分惊讶地发现那里居然就有
世界文坛的精华作品；似乎还有许多深奥而稀奇古怪的东西他无法评价。
大部头的英文、法文、德文以及俄文版的书籍不占少数，还有大量中文和其他
东方文学的书刊。特别让康维感兴趣的是有关西藏的那一部分，应该说，他注意到
几部罕见的作品，
其中就有：
《NoV
Descublnent
de
op
MyO
on
dos
Regu
de
Tibe》，由安东尼奥·文多拉塔着，（里斯本，1626年），《艾塞纳修斯·克切的
作品种国》
（安特卫普，
1625年）
；特凡纳特的《In
Chne
des
Pers
Gnjetwer
etd》。
当康维正仔细翻看着最后这部书时，他注意到张也正惊异而温和地注视着他。
“也许，你是个学者？”他问道。
康维感到难于回答。凭他在牛津当过学监的经历他可以说是。他明白“学者”
一词虽然是一个中国人给予他的最高评价，可是在英国人的耳朵听来仍会有中气不
足却自命不凡之嫌。而且，出于要照顾他几个同伴的感觉，他不想接受这一称谓。
他说：“当然，我喜欢读书，可最近几年的工作中没有多少机会搞学术研究。”
“可你仍有这种愿望？”
“唉，那不好说，不过我当然知道其中自有乐趣。”
马林逊拿起一部书打断了康维：“可有东西让你研究噗，康维，这儿有一张这

文/希尔顿
第六章
“我想有些人就不得不去适应恶劣的环境。”巴纳德诉说着自己在香格里拉一
个星期之后的感受，这无疑也是从中吸取到的教训之一。
到了此时，大伙都安顿下来并自然地形成了各自每日例行的生活规律。在张的
照顾之下，先前那种每天按部就班、例行度假一般的无聊厌烦的感觉也消减了许多。
而且大伙都适应了这里的气候和水土；没有了起初的那种费心劳神，大家都觉得心
情爽朗，振作多了。
他们发现这里白天温暖而夜间较冷，而喇嘛寺差不多就是个避风港；卡拉卡尔
山通常在中午时分发生雪崩。山谷里还种有一种很好的烟叶，这里出产的食品和酒
茶大都很可口，当然他们几个每人都有自己的口味和嗜好。事实上他们彼此发现他
们就像四个新入学的小学生总有人神秘地缺席。张总是不厌其烦地尽自己的努力在
粗陋之中营造平和有趣的气氛，他策划指导游览，推荐活路，介绍书籍。无论什么
时候在饭桌上出现令人尴尬的停顿，同样在每个宽松、客气、需要随机应变的场合，
张都用他缓和、审慎的而不失流畅的话语给大伙调侃，谈心。但所涉及的话题总是
界线分明，有些他很乐意阐述，有些却婉言谢绝，他不想因失言而激起大伙的不满，
当然顾不了不时动怒的马林逊。
康维很想作一些有关话题的笔记给他不断积累的资料再增加一些片段。
巴纳德甚至学西方中部扶轮社那一套传统方式开那个汉族人的玩笑，‘首瞧，
张，这是个很他妈差劲的旅馆，难道你没有派人送报纸过来吗？今天早上为了借那
本《先驱者论坛》我把所有的书都还回图书室了。”
张的回答总是严肃得很，其实没有必要把每个问题都当真，《我们有村代》的
合订本，巴纳德先生，那是前两年的，但很抱歉，只是伦敦的《时代》——《泰晤
士报》。”
康维欣喜地发现这山谷并不是无法接近的，尽管下山十分地困难，没有人陪伴
去那儿是不可能的。
有张的陪同，他们花了整整一天参观了那一片绿莹莹的山谷，就在山崖的边缘，
可爱而悦目的山谷秀色尽收眼底。于康维而言，这无论怎样都是一次蛮有情趣的旅
行。
他们都坐上竹编的轿椅，一路冒险地颠簸晃荡着翻过悬崖峭壁，而抬轿的却若
无其事地踏着崎岖山路直奔山谷。对于喜欢大惊小怪的人这根本不是什么路。然而
当他们终于来到平缓的丛林密布的山麓丘陵地带时，这喇嘛寺绝顶的风水就无处不
现了。
这山谷简直就是个被群山拥围的，出奇地肥沃富饶的福地乐园。那里垂直高度
上的温差在千把英尺的范围就跨越了整个温带和热带之间的差距。
异常丰富多样的农作物旺盛而密集地生长着，没有一寸荒废的土地。整个耕作
区域延伸约10多英里，阔度约在1英里至5英里不等。尽管不算很宽却有幸能得到一
天中最温热时段的阳光照射。即使没有太阳直射，空气也的确十分的温暖宜人。来
白雪山的冰凉溪流浇灌着阡陌沃田。
当康维抬眼朝那巨大雄伟的雪山银屏望去，他又一次感到这一派美景之中深藏
着一种壮丽而微妙的凶险；由于碰巧有一些天然的屏障，这整个山谷很显然曾经是
个湖泊，周围雪山高处的冰川不断地滋养补给过它。而现在取而代之是几条小河及
溪流淙淙地穿过山谷注入营水库井灌溉着农田和精耕细作的种植园，这种配套的体
系堪称环保工程。整个的设计规划几乎是不可思议的巧妙，而幸运的是迄今为止，
这一布局的基本框架结构历经地震和山崩却没有损坏和移位地保留了下来。
无论如何地对未来感到茫然和忧虑，也只能让人更加爱惜现在的一切。
再一次，康维被同样迷人而富于个性的风格与品质强烈地感染，这已经让他感
到在中国的岁月里他比别人过得开心充实。这广阔的被群山环抱的断层谷地非常巧
妙地被小小的草地和爽朗的花园所点缀，溪水边栖息着涂过油漆的茶馆和轻巧如玩
具似的房屋。而这里的居民在他看来似乎非常成功地结合了汉族和藏族的文化。他
们一般都比这两个民族要干净俊美而且似乎因范围小而难以避免的近亲通婚让他们
稍稍吃了一些苦头。
当他们从这几位被架在椅子上的陌生人旁边经过时都忍俊不禁，或浅浅一笑或
哈哈大笑，而且都向张友好地打着招呼。他们性情豪爽而幽默；温厚而好问东问西，
讲究礼仪而无忧无虑，天天都忙于数不清的活计但又从不显得慌里慌张，手忙脚乱。
总而言之康维认定这是他所见过的最快乐的一个群体，就连那位总在窥探异教徒堕
落迹象的布琳克罗小姐都承认表面上看来一切还很不错。当她看到当地人都穿戴整
齐，就连这里的妇女也的确穿着扎紧下摆的满清式束脚裤时，宽慰地松了一口气。
而她尽想象之能事地对一座佛教寺院详细观察的结果也不过发现一点点迹象从在某
种程度上含混地带有些性崇拜的色彩。
张介绍说这寺庙有自己的喇嘛，但香格里拉对他们管得比较宽松，当然也没有
那样的秩序井然。
很显然，在沿山谷较远的地方分别还有一座道教的宫观和一座孔庙。
“宝石是多面体的，”那汉族人说，“而且许多宗教都可能有适度的真理的。”
“这我同意，”巴纳德热心地说道，“我绝不相信宗派妒忌之说。张，你是个
哲人哪，我一定得记住你说的那句话‘很多宗教都有其适度的真理’。你们山上那
些同道中间也一定有很多贤能之人都明白这一点。我十分肯定，你说得很对。”
“不过，”张梦吧一般说道，“我们也只是适度的肯定。”
布琳克罗小姐并不为这一切所迷惑，在她看来这种氛围似乎有懒散松垮之嫌。
总之她固执己见。“我回去之后，”她紧抿着嘴说，“我要要求我们教会派一个传
教士来这里。如他们嫌花费太大，我就对他们施加压力直到同意为止。”
这种心态显然是健康而正常的。就连很少同情外国传教机构的马林逊，都禁不
住有些钦佩。“他们应该派你来，”他说，“当然，那还得看你喜不喜欢这样一个
地方。”
“喜欢与否这不算什么问题，”布琳克罗小姐驳道，“我可不会喜欢这里，那
很自然——怎么会呢？这是个自己应该去做什么的问题。”
“我想，”康维说，“假如我是个传教士我宁愿撇开其他很多地方而选择这里。”
“要是那样的话，”布琳克罗小姐急促地说道，“很显然，不会有什么成就。”
“可是，我没有想过什么成就。”
“那岂不太可惜了，光凭自己的喜好去做某件事这可不好，你瞧瞧这里的那些
人！”
“他们看上去都很开心自在。”
“没错，”她有些狂热地回道，“无论如何，我看开始非得先学习当地语言不
可。你能不能借我一本有关这方面的书呢，张先生？”
张操着优美流畅的腔调说：“那当然可以，女士，这我非常乐意。而且，可以
这么说，这可是个顶好项好的主意。”
那天傍晚，当他们又上山回到香格里拉寺，张马上就去为她找到了书。
布琳克罗小姐开始还被那部由19世纪一个德国人编写的大部头吓了一跳。她大
概能够猜出那是属于不太严谨的“藏语速通”那一类东西。有那位汉族先生的帮助，
还有康维的鼓励，她开了一个不错的头，而且，很快就从中尝到了甜头。
同样，康维也找到了不少乐趣，且不说他自己假设的那些稀奇古怪的问题。在
温暖而阳光灿烂的日子里，他总会充分地利用图书室和音乐间，从而更加深刻了对
喇嘛们良好的文化修养的印象，他们对书籍有广泛的兴趣，无论是古希腊语的柏拉
图论着还是英语的奥玛学说；从尼采的哲学到牛顿的理论，还有托马斯·莫尔、汉
纳·莫尔、托马斯·穆尔、乔治·摩尔甚至有奥尔德·摩尔的著作等等、等等。唐
维估计总册数可能在两三万册之间，而且他们到底用什么手段来选择和获得这些书
籍也很耐人推究。他也曾试图探究一下近来怎么会有新书增加，但后来也没有再去
寻根究底，
只是浏览了一本很便宜的复印本“IIn
WestedNichtsNeues”《西天方
夜谭》。在后来的一次参观中，张告诉他还有其他一些1930年年中出版的书刊，这
毫无疑问就是新增加的那一部分，这些书确实已如期到达喇嘛寺中。“你瞧，我们
都在力求自己紧跟时代步伐厂张说道。
“这个有些人未必会同意，”康维笑着说道，“你知道，自去年以来，世界上
已发生了很多事情。”
“没什么大事，亲爱的先生，这在1920年谁也无法预知，到1920年也未必能很
好地为世人所理解。”
“那么，你对最近世界范围内蔓延发展的危机也不感兴趣噗！”
“我会非常非常感兴趣的——只是还不到时候。”
“你知道吧，张，我觉得我已经开始理解你们了。事实就是这样，你们的生活
方式很是不同，比起大多数人，时间对你们似乎关系不大。要是在伦敦，我不会者
是急于看到最近的几份旧报纸，而你们在香格里拉却最多想看看一年前的旧报纸。
这两种态度在我看来都非常切合实际。顺便问问，你们上一批客人是多久以前来的？”
“这个……康维先生，很不幸，我不能够说。”
谈话往往就这样结束，而康维发现这并不那么让人气恼。相反，有时张会尽他
三寸不烂之舌之能事，讲个没完没了，这种场面才更让他难受。随着交往的不断频
繁，他也愈加欣赏张了。不过，仍然令他疑惑不解的是张很少与喇嘛寺的职员见面，
就算喇嘛本身不可接近，难道他身边就没有别的神职申请人吗？
有，当然有，就是那个满族小姑娘。
他不时在音乐间里看到她；可她不懂英语，而他还不想暴露自己会说汉语。他
不敢确定她仅仅是弹着玩玩，还是某种程度上在练习。她的弹奏、指法还有整个的
姿势的确非常正规，而她总是选些比较有典范性的曲子，如贝奇。卡伦里、史卡拉
帝的作品，偶尔也有莫扎特的曲子。比起钢琴，她更喜欢古琴，但每次康维去弹钢
琴时，她总会非常认真地听着，常常流露出一副恭敬而欣赏的神情，却无法知道她
心里在想些什么，要猜出她的年龄也难。他疑惑她上了30又觉得不到13；还有，更
加离奇的是他们谁都无法断定也不可能断定这种明显而未必可能的面貌特征。
马林逊，有时不知做什么好，也来听听音乐，他发觉她是个令人琢磨不透的家
伙。“我想不出她到底在这里干什么，”他不止一次地对康维说，“喇嘛这种行当
也许对张那样的老头还合适，可对一个小姑娘到底有什么好处？我想知道她来这里
有多久了？”
“他也想知道，可这事似乎没人会告诉我们。”
“我敢说

文/希尔顿
第七章
张陪同他走过那空荡荡的院坝之时，康维的内心非常平静，可是他的行动却不
由自主地被一种渐渐强烈的渴望所支配。如果说这个汉族人的话有什么意味的话，
他也正要跨入了解内幕的门槛。很快他就会明白他那还未完整形成的假设是否像它
显示的迹象那样并非毫无可能。
先不管这些，这无疑将会是一次很有意味的会见。他曾经见过许多奇特古怪的
头人首领；他对他们抱有一种超然的兴趣，而且能以敏锐准确的尺度评价他们。他
也有非常难得的窍门用他自己实际上懂得不多的各种语言有意无意地说些客套之辞。
不过，在眼下这种场合他也许就当一名听者。他发觉张正带着他经过一些以前未曾
见过的房舍，在灯笼的照射下都显得非常可爱，过不多久就沿一把旅梯爬上去，然
后走到一扇门前，这汉族人敲了敲门。这门“呼”的一下被一个藏族仆人打开，这
动作如此轻巧，让康维怀疑他早就在门后站好了。这儿是喇嘛寺的最高楼层，与其
他建筑一样装饰得非常雅致，但这里最显著的特点是干燥，让人闷热难受，仿佛所
有的窗户都紧紧关闭着而且有一种什么蒸气供暖设备在全力运行，随着他每向前迈
一步，空气也越闷得厉害，直到最后张在又一扇门前停下，如果说身体的直觉可靠
的话，这可能被认为是到了一间土耳其浴室。
“大喇嘛要单独接见你。”张向他耳语道。然后开门让他进去，随即又悄无声
息地把门关上，让人几乎觉察不到他已离去。
康维站在那儿犹豫两迟疑，呼吸着闷热而幽暗昏黄的空气，整整过了几秒钟，
他的眼睛才适应了这股犹阴暗的氛围。然后，渐渐意识到这是一间窗帘紧闭而屋顶
略矮的房间，简单地摆设着一张桌子和几把椅子。
其中的一把椅子上坐着一个矮小、面色白皙而满布皱纹的人。在幽暗的背景下
静止不动的身影，仿佛是用明暗对比手法绘制的一幅褪了色的古典肖像画。假如真
有这样一幅画出脱于现实 的话，这个就是。一种流溢着古典风格的庄严衬托着整个
画面。康维对眼前的情景产生了一种强烈而奇妙的感受，他甚至怀疑它是否真实可
靠而仅仅是自己对这里华贵而朦胧的暖热氛围产生的反应而已；在那双古朴神秘的
目光的注视下，他感到茫然不知所措，他向前迈了几步然后停下。椅子上的那个人
的轮廓稍稍变得清晰了一点，但仍看不出是个血肉之躯；他是个矮小的老人，身着
汉族的服装。衣服的皱褶和镶边松垮垮的，与无精打采的瘦削身躯形成了对比。
“你就是康维先生？”他用标准的英语低声问道。这嗓音很顺溜平滑，且带有
一丝的忧郁，犹如一种奇异的福音灌入康维的耳里；不过，他内心深处的那丝怀疑
却让他以为是温度在作怪。
“是的。”他答道。
那嗓音又接着道：“很高兴见到你，康维先生。我派人把你叫来是因为我觉得
我们最好还是谈一谈。请坐到我旁边，别害怕，我是个老头，不会加害于任何人的。”
康维答道：“我觉得能够被您接见是非同一般的荣幸。”
“谢谢，我亲爱的康维——照你们英国人的方式，我该这么称呼你。对我来说，
这是个非常愉快的时刻。我的眼睛不好，但请相信，我还能用心看清你，眼睛也还
看得到一点，我相信从你来时到现在你在香格里拉还过得愉快。”
“非常愉快。”
“那我很高兴。张无疑为你尽力作好了安排。这对他也是件很乐意做的事。他
告诉我你们一直在问一些关于我们这个群体和有关事务方面的问题。”
“我对此当然感兴趣。”
“那么，要是你能腾出些时间的话，我非常乐意向你简略介绍一下我们这个机
构的情况。”
“那我再感激不过了。”
“我曾经想过也这么希望，但是，在我们的谈话之前
他微微打了个手势，连康维也没有察觉地唤一个仆人进来准备一套典雅的茶点。
盛着几乎无色的液体犹如小小蛋壳一般的茶碗被搁在涂漆的托盘里端了上来。
康维熟知这种礼仪，但丝毫没有表露轻视。这时，那嗓音又接着说：“我们的习惯
你都熟悉，是吧？”一种莫名的冲动，促使康维不禁回答，“我在中国生活了一些
年头了。”
“你没有告诉张。”
“没有。
“那么，我怎么如此荣幸？”
康维总会不失时机地说明自己的动机，可是这会儿他想不出任何的理由。最后
他答道：“坦率地说，我并没有什么特别的目的，只是我觉得必须告诉你。”
“这是最好不过的理由，何况我们就要成为朋友了…二··现在，请告诉我，
这香味是不是很难？中国的茶品种多且富有香味，但这种茶是本地山谷的特产，我
认为完全可以与其它品种相媲美。”
康维把碗端起品尝了一下。这滋味是如此微妙而难以捉摸，幽灵一般的香味缠
绕在舌尖之上。他说：“味道很可口，但也很特别。”
“对，就同我们山谷众多的药草一样，这茶既独特又珍贵，你该尝尝，当然要
慢慢来——这不单是出于礼仪和欣赏的需要，而且是要最大限度地体味饮茶之趣。
这可是从155年前的顾倍之（kou
hat
Tehou）那里学到的著名训诫。他当年在吃甘
蔗时，总是慢悠悠地不肯立刻去啃那多汁的精髓部分，他为此解释说——饿得慢条
斯理地让自己进入最美妙的境界。’你有没有研究一下中国伟大的古典名着？”
康维回答说只是稍微了解其中一小部分。他知道这场拐弯抹角的谈话将按照常
规一直持续到茶碗撤下为止；然而他发现这茶还远远没有添够，且不说他如何地渴
望听听香格里拉的历史。无疑，大喇嘛身上有某些顾他之那种从容不迫的特征。
终了，又一个神秘兮兮的手势之后，那仆人轻手轻脚地进来随即又出去了。这
回，大喇嘛开门见山讲开了：
“亲爱的康维，也许你对藏族历史的大致情况并不陌生。我从张那里了解到，
你们这几天来充分地利用我们的图书室，你无疑已经对有关这些地区粗略却异常有
趣的历史记载进行过研究。无论如何，你都会了解到中世纪时代聂斯托里派基督教
在整个亚洲都广为流传，即使在它衰落之后很长一段时期其影响仍旧延续着。问世
纪，一场基督教复兴运动直接从罗马发起，通过那些英勇的耶稣会传教士的推动与
促进，我说，他们云游四海的经历比从圣·帕尔的书上读到的还有趣得多。渐渐地
教会在广大的地域找到了立足之地，这是件了不起的事，可至今仍然没有被很多欧
洲人所了解的一个事实是基督教会在拉萨业已存在了38年。起初是于1719年从北京
传入的，当时有四名天主教方济各会的托钵修道士发起了一次寻找有可能在穷乡僻
壤仍有幸存的聂斯托里信仰残余的活动。
“他们朝西南行进了好几个月，到兰州和科隆就遭遇上了困难，这你完全可以
想象得到。途中有三个人丧了命，而第四个也差不多半死。无意中绊了一跤，跃进
那条至今仍是进入蓝月山谷唯一通道的岩石隘道之中。就在那儿他惊喜地发现了一
群友善可亲并且生活富裕的人们，他们都争先展示了山谷最古老的传统——对陌生
人的热情和殷勤。很快他就恢复了健康并开始讲经传道。这里的人虽都是佛教徒，
却很愿意听他的，因而他取得了很了不起的成功。那时在同一座山梁上还有一座古
老的喇嘛寺，但已处于物质和精神的双重衰落之中，而随着这位方济各修道士收获
不断增多，他萌发了在同一个风水宝地建一座基督教修道院的构想，在他的督促下，
老的建筑得到修缮并进行了大范围的重建，而他本人从1734年开始在这里生活，当
时他53岁。
“现在让我告诉你有关他的一些事情。他名叫佩劳尔特，按出生地应是卢森堡
人。在投身远东布道团之前他曾就读于巴黎大学、波伦亚大学和别的几所大学，他
可以说是个学者，有关他早年生平的记录却少之又少，但无论如何对于他那时的年
龄和职业而言这并不奇怪。他酷爱音乐和美术，对语言有很强的悟性，在他确立职
业方向之前他遍尝了人间所有的凡俗乐趣。在他的青年时代玛普兰魁特正在打仗，
他切身地明白战争和侵略的残酷和恐怖。他长得结实健壮；他来到山谷最初的几年
里和别人一样凭自己的双手劳动，养花种菜，向那里的居民学习同时也教教他们。
他在山谷中发现了数眼金矿，但并不很热衷于这个；他更感兴趣的是当地的植物和
药材。他谦恭温和而且绝不执拗顽固，他反对一夫多妻或一妻多夫，但找不出任何
理由去斥责这里普遍盛行的对坦加司果的偏爱，这是因为这种果子被认为有治疗效
能，但这东西那么受欢迎主要是因为它有一种温和的麻痹作用。实际上佩劳尔特本
人多少也有些上痛了；他就是这样接受和宽容当地生活所赋予的一切，他发现这没
有什么坏处，而且很痛快，作为回报他也把西方的珍宝给了这里，他不是个禁放主
义者；他从这世上美好的事物中获得快乐。他细心地传授他那套有关烹调以及教义
问答手册。我想让你有这样一个印象，他是个真诚、忙碌、有学问、朴实和热情的
人，以他修道士的开明，不曾都齐修筑一墙砖石混泥土围输的设计方案，而是协助
了这些特别的建筑的实际建造。那当然是一项非常艰巨的工程，只有他的自信和毫
不动摇的坚定信仰能够克服。我说他自信是因为这工程一开始就是一个非常宏大的
设想一一一一一一他自己信念中的骄傲和自信促使他下决心在香格里拉的边缘地带
建造一座庙宇。因为他相信释迦牟尼能给人以灵感，罗马当然也绝对可以。
“然而时间在流逝，这一设想会逐步让位给一个更切实际的构想这也并非不自
然。毕竟，竞争是一个年轻人的心态，而佩劳尔特到他的寺院建造完毕之时，也谈
一大把年纪了。严格地讲，他的行为举止并不太有规律。不过某些纬度必须得伸延
到他作为教士的优越感和高做可以放置在用年来衡量而非用里来计算的距离之上。
然而，山谷的乡民们和僧侣们自己却无忧无虑；他们爱戴他而且听从他；随着时间
一年年掠过，他们开始崇拜他。在空闲的时间地习惯于寄一些报告终在北京的主教，
却常常寄不到他的手里，也只能推断送信人已经向旅途的艰险屈服了；佩劳尔特不
愿再让他们去冒生命的危险，到后来大约在那个世纪的中叶地完全放弃了与之教的
联系。不过原先的一些信件可以肯定是寄到了，由此而引起一场对他活动的误解。
在1769年，有个陌生人把一封写于12年前的信带了进来，内容是召佩劳尔特去罗马。
“假如这一指令没有耽搁地收到的话他该是70多岁了；而实际

文/希尔顿
第八章
谈话暂时停了下来，大喇嘛要求要休息一会儿恢复一下精神。康维并不感到奇
怪，一口气讲了这么长时间肯定不是一般的劳神费心。能休息一会他自己也不该不
领情。他觉得这暂时的间隙从谈话艺术上来看也好，或从其他任何角度来看都十分
合乎需要，还有这些碗茶连同那些即席准备的惯例性客套，与音乐中休止前婉转的
音符有异曲同工之妙。这一情形就是大喇嘛有“心灵感应”功力的一个例证，除非
只是一种巧合，他立刻开始谈论音乐，还说很高兴知道康维对音乐的品味在香格里
拉还没有完全尽兴地得到满足。康维以适当的礼貌作了回应并说，他很吃惊地发现
这喇嘛寺收藏欧洲作曲家的作品有这么齐全。滚茶之间他对康维的赞美表示感谢。
“啊，我亲爱的康维，我们很幸运，我们当中有一位很有天才的音乐家——他确实
是肖邦的学生——我们很乐意地让他全权管理我们的沙龙。你一定得见见他。”
“我很愿意，顺便说一句，张曾告诉我说您最喜爱的西方作曲家是莫扎特。”
“是这样，莫扎特有一种朴素的典雅风格，我们听起来非常舒服。我的那位音
乐家还建了一所不大不小的房屋，而且里面的摆设非常有特色。”
这样的评论和交谈一直持续到茶碗撤下为止，到了那时，康维又能够十分平静
地说：“那么，重新回到我们先前的话题，你可以继续讲吗？那个，我想起来了，
就是那重要而恒定不变的条例吗？”
“你猜得对，我的孩子。”
“换句话说，我们得永远待在这里？”
“我也很想用你们精彩的英语成语说我们大家都‘永远在这里’。”
“令我百思不得其解的是为什么世界上有那么多人却偏偏选中我们四个人。”
又是故态复萌，大喇嘛恢复原先的态度，而且更加趾高气扬。他答道：“这可
是个错综复杂的故事，如果你愿意听的话。你可要明白，我们总是有目的地保持我
们人员数量，只要有可能就不断地补充新的成员——因为，先不说别的理由，让我
们当中有各种不同年龄的人和不同时期的代表，这是很令人高兴的事，——可惜自
从欧洲战争和俄国革命爆发以来，到西藏旅行和探险活动几乎全部停止；实际上，
我们最后的来访者是一个日本人，1912年到达这里，坦率地说，不是很有价值的人
选。
你知道，亲爱的康维，我ffJ不是江湖骗子，也不是庸医，我们不保证也不能
保证次次成功；有些来访者呆在这里却没得到任何好处；另外一些也仅仅只是活到
一般人所谓高龄之后死于一些微不足道的小痛小病。一般说来，我们发现藏族人由
于习惯了高海拔和其他环境条件，不像外来人种那样敏感；而且他们的人都很可爱，
所以我们接收了不少人，不过我怀疑不会有多少人活过一百岁。汉族人又稍好一点，
但是我们最佳的目标，无疑就是欧洲的日耳曼和拉丁人种；或许美国人也一样可以
适应。我认为我们非常幸运的是终于在你的几个同伴中找到你这个国家的一个公民。
可是，我必须得继续回答你的问题。这个问题正如我一直在说明的，我们已经有近
20年没有迎接新成员了，又因那一段时间有几个人死去，这样就出现了问题。不过
几年之前，我们有一个人员想出一个新奇的想法，他是年轻的土著人（山谷人），
绝对值得信赖而且彻底地同情我们的目标，但是像所有的山谷人，因自然的原故而
未能得到像远方来的那些人一样幸运的机会。就是他提出建议他要离开我们，设法
到周围地区。果然，他用一种在以前绝不可能的方法带回同僚。这从许多方面看都
是一次革命性的计划，但是经过适当的考虑之后，我们还是同意了，因为我们也必
须跟上时代，你知道，即使是在香格里拉。”
“你的意思是，他被故意地派出去用飞机拉一些人回来的？”
“哦，你瞧，他是个很有天赋且足智多谋的青年，我们十分地信任他。那是他
自己的主意，而我们也放手让他去干。我们所确切知道的是他计划的第一阶段包括
到美国飞行学校中培训一段时期。”
“可是他又怎么能够做得到后面的一切？这纯粹是偶然——那架飞机刚巧在巴
斯库……”
“没错，我亲爱的康维——很多事都出于偶然，但是它毕竟发生了呀，只是那
刚好成了塔鲁正在寻找的机会。即使找不到这一机会，一两年之内也会有其他机会
的——当然，也可能没有什么机会。我承认我们的哨兵报来他已经降落在高坝的消
息，我吃惊得很。航空技术的发展很迅速，可是在我看来似乎在造出能这样飞越群
山的普及型飞机还有很长的时间。”
“那飞机可不是一般的，很特别，是专门供山区飞行而制造的。”
“这也是巧合？我们这位年轻的朋友运气的确好。可惜我无法与他谈论这事—
—我们都为他的死而悲伤。你应该会喜欢他，康维。”
康维微微点了一下头，他觉得很有可能。一阵沉默之后，他说道：“可这事的
背后到底有什么意味？”
“我的孩子，你这个样子问这个问题我高兴得不得了，在我这么漫长的经历中，
还从来未曾有人用这么平静的语气跟我说话。我每每揭示事情的真相的时候，差不
多一切可想象得到态度都会碰到——诸如愤愤不平的、忧伤的。暴怒的、怀疑的，
还有歇斯底里的——然而，除了今天晚上还从来没有人感兴趣地面对这一切。但，
这种态度我是最真诚地欢迎的，今天你只是感兴趣；明天你会感到关切；最终有可
能我会要求你效忠使命。”
“我恐怕我不会答应。”
“你这样的迟疑令我满意——这是深刻而意味深长的信仰的基础——不过，我
们最好不要争论。你觉得有兴趣，那已经很难得了。我还得再要求一点，我告诉你
的一切，现在先不要让你那三个同伴知道。”
康维没有说话。
“总有个时候他们会知道，就像你一样，从他们自己的角度看，这一刻最好不
要来得太快。我非常相信你会很明智地处理这事，所以我不要你做出承诺，你会干
得很出色。我知道，我们双方都想得周到……现在，我要为你作一个非常令人满意
的速写画。你啊仍然算得上年轻人，从普遍的标准来说，你的生活就像人们所说的，
就在你的前方。在正常情况下你可以预期有力至30年的时间从事逐渐减少补活动。
这绝不是惨淡的前程，我不希望你会有和我一样的看法——这会是一段微弱而又郁
闷狂躁的插曲。你生命的第一个四分之一世纪（25年），毫无疑问生活在年幼无知
的云雾之中，而最后一个四分之一世纪（25年）也很自然地要生活在更加暗淡的老
于世故的阴影之下；而两者之间，只有那么狭小的一束阳光照亮了一下人生的时光
啊。
“但是，你很可能命中注定要幸运很多，因为按香格里拉的标准，你人生的阳
光时段还几乎没有开始。这是可能的，今后几十年你再也不会觉得比你现在更老—
—像亨斯齐尔那样，你有可能保持长久而异常奇妙的青春年华。但是，请相信我这
还只是起始的肤浅的阶段而已。到时候当你达到其他人那样的年龄，即使非常缓慢
也会进入更加崇高的境界。到了80岁你还可以用年轻人的步态爬到峡关里去，可是
到了这个岁数的两倍时，你绝不要指望这整个的奇迹还会持续。我们不是奇迹的创
造者，我们未曾征服死亡，甚至连衰退都无法对付。我们已经做到的和我们有时能
够做到的就是延缓那被称作生命空隙的发展速度。我们用在这儿非常简单而在别处
绝无可能的手段来达到目的。但不能出错，最后的结束等着我们所有的人。”
“然而，这是我为你展示的一个非常诱人的前景——在长长的宁静之中你将会
注视每次太阳落下。此时，外面世界里的人们正听着晓钟的敲鸣，却不去在意这一
景色。岁月周而复始而你也将从情歌的享乐中步入到节制简朴而同样惬意的领域，
你会失去对肉欲和食欲的渴求，可你会得到足以补偿失去的东西；你将获得安宁和
觉悟，成熟和智慧，还有清晰记忆的魅力。而这一切当中最珍贵的是你将会拥有时
间——那稀罕而可爱的礼物——你们西方国家越是追逐越是失去。你将会有时间阅
读——再也不用浮光掠影地去省那几分钟或因惟恐太占用时间而避免某些研究。你
对音乐也有鉴赏力——那么，这儿就有供你使用的乐谱和乐器，平静而无可限量的
充裕时间将给你带来最丰富多彩的韵味。还有，我们觉得你有很好的人缘——难道
这没有促使你去考虑创造一种明智和平和的友情？一种长久而仁慈的心灵沟通以至
于连死神都不会像往常那样匆匆把你召去，或者说，如果你更想要的是孤寂和冷僻，
能否不要用我们的亭榭楼台去丰富体独自悠思的文雅与从容？”
这声音暂停了下来，而康维并不想去利用这个间隙。
“亲爱的家维，你什么意见都不发表。请原谅我说了这么多——我属于那种根
本不考虑油腔滑调和振振有词会有不妥的年龄和民族……你也许正在想丢开在另一
世界的妻子、父母和孩子？还是，思考做这事或那事的雄心壮志？相信我，尽管这
一时的悲痛开始会很厉害。十年以后，连它的鬼魂都不会来缠你。不过，说实话，
假如我没猜错你的心思的话，你没有这种悲伤。”
康维对这准确无误的判断大吃一惊。“是这样，”他答道，“我没有结婚，我
没有多少亲密的朋友、也没有雄心壮志。”
“没有雄心？那你是如何设法逃脱了那些到处蔓延的歪风邪气的？”
第一次康维感到他实实在在地参与交谈。他说：“我总是这么感到似乎在我的
职业里有大量的与成功擦身而过的东西，的确很不满意，也许需要比我所感觉的更
多的努力。我在领事馆做事——只是相当次要的职位，但也够适合我的了。”
“然而你的心思不在那上面？”
“不说心思，连我一半的精力都不肯花。我生性就很懒。”
这大喇嘛的皱纹更深而且更加重叠在一起，很长一会儿康维才恍然意识到他很
可能是在笑。
“做蠢事时的懒惰可以成为伟大的美德，
”这低声嘟哝又开始了，
“无论如何，你都很难发现我们对这种事有严格的评价。我相信张已经给你们讲过
我们的中庸之道，其中的一条就是我们总是要适度地行动。比如我自己，曾有能力
学好10门语言，假如说我无节制的话，这10门会变为20门。但是我没有这样。其它
方面也是同样的道理；你会发现我们既不放荡也不禁欲。当我们到了需要关心照顾
的年龄，我们很高兴地接受餐桌上的乐趣，而对年轻同僚们的欲求——山谷的女人
们也乐意运用中庸之道来