斯坦福的银色子弹

第2节：我从来没有活过
"我搬到森林，是因为我想要认真地生活……我要活得深刻，把生命的精华吸个干净……我要坚毅地生活，摆脱所有没有生命力的人与事……这样，当我死时，才不会突然发现：我从来没有活过！"
啊……就是那一秒！没错，那一秒，我的人生起了微妙的变化。从树林回营区的路上，我越跑越快、越快越想：我对文学有热情，这是不会变的。但我不确定以自己的个性，适不适合在文学上走学术的路。唉，我想唬谁？我一直是那种庸俗入世、不甘寂寞的人。读到雪莱的情诗，我会想要用在某个女生身上。读到昆德拉的《生命中不可承受之轻》，我想去布拉格。在外文系排练话剧后，我跑去学生议会当议长。研究所考试结束那天，我跟朋友在"台一冰店"讨论开公司。红了樱桃、绿了芭蕉的我，真的能耐心地坐在学院中，研究典籍、晨昏定省吗？
经过了一年的思考，最后我决定：去看世界吧！梭罗在森林里待了两年，写出《湖滨散记》。我也去探索两年，也许写不出任何东西，但至少，是的，至少，可以把生命的精华，吸个干净！
求别人，反而让你高尚
这样的坚决，跟斯坦福教我的第一件事不谋而合！那就是：当你想要一样东西时，你就一定要得到！如果你一定要得到，就要拼命去争取！你不能坐在家里等电话响，期待电影情节发生在你身上。呸！你必须做些什么事，任何事，让你更接近你的目标。你必须把电话当作奶瓶，用讲电话的高昂语气，把这个世界唤醒！

第3节：你有没有想要想疯了
三月下旬，在我收到入学通知的两天前，我在下午4点（斯坦福的半夜12点）接到一通电话。我没有心理准备，用中文讲："喂，我是王文华。"没想到对方是斯坦福入学审核的主任。她首先恭喜我，告诉我已经被录取了。接着她大力把斯坦福推销了一番，希望我一定要去。我完全没反应过来，好像突然被打了一拳。我的沉默大概被她诠释为犹豫，她进一步问我有没有答应去别的学校，我摇摇头，好像她能透过电话看到我。最后她说："我们知道你有其他的选择，但我们要你知道，斯坦福要定了你，你一定得来！下个月我们要办一个参观校园的活动，你要不要来熟悉一下环境？"最后她甚至留下家里的电话，要我有什么问题随时打电话给她。
等一下，是她在求我吗？斯坦福是当年《美国新闻和世界报导》杂志票选的全美第一名商学院，照理说是全世界的学生来求她，怎么会她来求我呢？但这就是"求别人，反而让你高尚"的道理。没错，斯坦福是众人追求的对象。但经过严格审核，一旦决定录取一名学生后，她就一定要得到那名学生，不能被其他学校抢走！
喔……原来"大丈夫能屈能伸"，就是这个道理！从小在温文儒雅、欲迎还拒的东方文化下长大的我，第一次感受到"行销"和"竞争".如果连斯坦福这样强势的产品都这样积极地推销自己，那我们一般人在自我推销时还矜持什么？如果必须应付数千名申请者的主任都愿意留下家里的电话给我，那么我们一般人在自我推销时还保留什么？
你有没有想要想疯了？

第4节：你想跟同性恋住在一起？
这些年来，很多朋友问我申请斯坦福的"秘诀"是什么？其实我的秘诀，跟斯坦福教我的第一件事一模一样。申请斯坦福的"秘诀"，就跟你追求人生其他很多宝贵的东西，如工作、爱情、婚姻、幸福……一样，就是：你必须想要！非常、非常想要！想要到想疯了！想要到为了得到它，付出别人想像不到的努力。大多时候，我们之所以得不到我们想要的东西，并不是因为我们命不好，只是因为我们没有想要到发疯！
我大学时学文，只零星地修了几堂商业课程。毕业后当兵两年，也不算显赫的工作经验。托福、GMAT成绩当然不差，但也没有到顶尖的地步。于是大家好奇：斯坦福为什么选我？斯坦福看上的不是我入学时的条件，而是我MBA毕业后的潜力。大学时，我用功念书之余，写小说，编校刊、演戏、当学生议会的议长、到美国表演舞蹈、到英国打辩论赛、在公关公司工读……申请斯坦福时，除了标准的申请表，我编了一本名叫《Close-Up》的杂志，用图、文把这些经历全部呈现出来。斯坦福有没有要求我做这个？没有。我做，因为我想进斯坦福想疯了！
你，疯了没？
你想不想跟同性恋者住在一起？
进入斯坦福前学到的第二件事是：体贴和尊重别人。在一般学校，学生是被学校管的。斯坦福却把学生当客户，尊重他们生活的每一个细节，让他们宾至如归。决定去斯坦福后，陆续接到很多表格，包括宿舍申请书。我注意到申请书中特别问每一个人："你喜欢住比较安静还是比较热闹的房间？""你喜欢比较内向还是比较活泼的室友？""你想不想，以及介不介意，跟同性恋者住在一起".

第5节：什么是"金融衍生工具"
注意喔，它没有问你是不是同性恋者（这是你的隐私），它只是问你愿不愿意跟同志住在一起。至于你为什么想跟同志一起住，那是你家的事。
那是1992年，同性恋在台湾还是禁忌，在美国也不是开放的话题。很多名校的说明书从没提到这一点，但开明的斯坦福已经认知到这种生活方式，并且白纸黑字地印出来。学校不对内向、活泼，或性向做出任何价值判断，你内向也好，活泼也好，是同志也好，不是也好，学校都OK，甚至不愿过问。重要的是，学校给你一个表达自己意见的机会。你虽然只是菜鸟新生，但也是付费的客户。学校尊重你的生活方式，给你选择。
体贴和尊重，哪个人、哪家公司不挂在嘴上？但多少人能白纸黑字写在宿舍申请书上，然后真正照你的意愿来安排？
天杀的，到底什么是"金融衍生工具"！
斯坦福是学"季"制，十月初开学。但为了帮助同学在未来两年打好基础，所以有预备课程。九月中，"QPEP"开始（QuantitativePre-EnrollmentProgram，数量化先修课程），简单地说，就是数学夏令营。这是专门为之前没有商业背景、数学比较差的同学开的。那年录取的350多位同学，有70几位自愿报名参加。这些刚被录取、意兴风发的同学，还没开学就得低头承认自己数学不好，并不容易。但我注意到参加的同学，没有人有羞愧的表情。笑什么？我数学不好，但我会写文章啊！你会吗？

第6节：我求仁得仁
在四天的营队中，老师虽然声明任何问题都可以问，但大家还是会顾及颜面，怕自己问出蠢问题。一位勇敢的同学起义："天杀的！可不可以请你用白话文解释，到底什么叫'金融衍生工具'！"此语一发，全场响起热烈掌声。大家长久敢怒不敢言的疑问，被他一枪打烂！于是我们才发现：原来不是只有我对媒体上的术语半知半解，不是只有我是如此心虚地在上班。承认自己的无知和脆弱，原来是这样解脱的感觉！
预备课程中另一个课题，是培养同学的商业道德。2001年美国爆发"安然案"，安然公司利用与子公司之间的交易把帐面利润灌水，期骗投资人。最后导致CEO被起诉、公司倒闭。安然案后，一般民众对CEO的诚信大打折扣，也促使商学院更重视道德教育。在预备课程中，老师跟我们讨论经理人常会碰到的道德难题。他强调MBA不能只是一群精打细算的机器，更应该有超越数字的良心。
当时我觉得这堂课真无聊，怎么念MBA还要上公民与道德？毕业后我才慢慢知道：虽然是预备课程，这却是MBA最该学的东西！多少经理人绝顶聪明，却吃干抹尽。多少经理人业绩亮丽，帐本却有不同Copy.做一个MBA很简单，做个经理人也不难。最难的是，在MBA和经理人的责任之下，做一个"好人"！一个诚实、体贴、有感情 、有规矩的好人！
参加预备课程，也让我第一次看到斯坦福校园。斯坦福在旧金山南边四十分钟车程、一个名叫"PaloAlto"的小镇。旧金山、PaloAlto，和更南边的SanJose这一段，就是有名的硅谷。硅谷虽然发达，但PaloAlto是典型的乡下地方。斯坦福俗称"农场"，整个校区像一座森林公园，起伏的山坡上尽是草地、树木、松鼠、鹿。商学院大楼在学校椰林大道的尽头，简称"GSB"（GraduateSchoolofBusiness）。我站在GSB门口，猛力吸一口新鲜空气，想起梭罗的话："我搬到森林，是因为我想要认真地生活……"我求仁得仁，终于来到了可以吸干生命精华的地方。

第7节：要优秀？先多元
要优秀？先多元
新生训练时，我终于见到了所有未来两年的同学。我们那届358人，有明显的相同和不同点。相同点是积极热情的个性。不管是哪个国家什么北景，每个人都活泼、外向、喜欢社交、注重玩乐。笑声比较亮、打嗝比较响，连吃起薯条来感觉味道都比较香。十月的加州下午，一桶啤酒，教室外就像婚宴般嘈杂，大家才刚认识，已经像多年的老友。这种社交精神，是商业的本质，要做商人，就不能孤芳自赏。
同学的不同点在于背景。做过投资银行（服务企业的银行，不做消费者业务）和企管顾问的人当然占大部分。但也有医生、建筑师、空军工程师、红十字会义工、芭蕾舞者、小提琴家、奥运选手，甚至职业赌徒！（他大概不用参加数学夏令营）这些没有商业经验的，被叫做"诗人".但明明是商学院，为什么需要诗人呢？
企管教育的方法和其他学科不同。其他学科由老师主讲，商学院由大学讨论。其他学科阐述理论，商学院只谈实例。商学院所有的课题，都在分析真实企业面临的问题，从分析的过程和结论中归纳出经商的道理。由于这些企业遍布不同产业，问题五花八门，所以案例要分析得彻底，必须同时有来自不同产业的商人，和精通文学、心理学、社会 学等等不同学科的"诗人"，各自根据独特的工作经验提出看法。MBA选学生强调多元化，就是这个道理。因为企业要成功，需要多元化的人才提出多样化的看法。组织成不成熟，就是看它能不能容许不同的意见。不同的意见也许短期会造成混乱，却是成长和突破的唯一方法。

第8节：一个精英比不上一群庸才
一个精英比不上一群庸才
多元化容易造成混乱和冲突，要把混乱和冲突导引成进步的动力，靠的是团队合作。但MBA个个自命不凡，学商的人本性又喜欢竞争，要叫这些人团队合作，哪有可能？在某些名校，大学为了打败别人，会在课常上抢着发言，并攻击同学论点以突显自己的聪明。有人甚至把图书馆里老师指定的书籍藏起来，让其他同学看不到。"TeamWork"是合乎潮流的绝妙好辞，人人都说得起劲。但真心诚意做到的学校和企业，少之又少。
斯坦福在选学生时，从申请者写的文章和工作经验中，就过滤掉那些有倾向会为达目的不择手段的人。开学后，又设计出机制确保团队合作。机制一：同学的成绩，除了当事人外，不对外公布。来学校征才的公司拿不到同学的成绩，同学也不可以告诉公司。这就是避免大家为了成绩而恶性竞争。机制二：在每一堂课上，老师都要求同学成立读书小组，很多作业是由小组共同回答，每个人的成绩有一大部分取决于小组的成绩。这就是先跟大家预告：将来进了公司，没有所谓个人表现，只有所谓公司成绩！没有股东在乎员工个人成绩单，股东只在乎公司的财务报表。
MBA的竞争性本来就比常人高，这是不能改的。斯坦福要改的，是MBA在学校时的相处模式。因为如果学生能在学校中培养出健康的相处模式，那么未来进入公司，就比较有可能不变成猪头主管。斯坦福的使命是培养未来的精英，因为精英是企业成功的关键。但如果精英的诞生要以牺牲别人为代价，那很抱歉，企业宁愿把成功建筑在庸才的团队合作上！斯坦福的学生当然不是庸才，但它为了要培养大家合作的精神，连成绩都不公开。把比分数的心魔拿掉，这些从小到大习惯骑在别人头上的人，可以开始学会尊重别人。
拿讲义当椅子
注册后，我们拿到各堂课的案例。每一门课有10公分厚，堆起来可以当椅子。除了案例，每一堂课还有很多教科书，教科书排起来，就是桌子了。在斯坦福，你不用买家具，所以可以专心读书。每门课一学季上20次，每次上课前要读完一个案例、几十页教科书。老师在开学前把20堂课的应读材料全部列得清清楚楚，让你能提早准备。经济学老师甚至在案例第一页当头棒喝地写着："好了，你们玩够了，现在可以开始念书了！"
还没开始念书，我已经学到很多。开始之后呢？那一间间马蹄形的教室，将会怎样改变我的人生？我是诗人，将要在MBA课程中，寻找新的诗意。

第9节：冰冷呼叫
银色子弹之2
冰冷呼叫
我不再有过去"挥一挥衣袖，不带走一片云彩"的潇洒，只剩下"吞吞吐吐地open案例，别人迫不及待地举手取代我"的尴尬。我的嘴巴动了20多年，才发现从来没有讲过话。站上世界的舞台，才发现我连说"Sorry"都会结巴。我的颈很冷、脸很热、口腔有点苦，自尊没穿衣服。压力来了，没想到，我并不是自以为的那么聪明。
昨晚，你准备了没？
"诗人"要变"商人"，得先练基本功夫。第一学季四门必修课是：个体经济、会计、决策分析（使用MicrosoftExcel等数量分析工具来做决策）和组织行为学。除了组织行为，其他三堂都要用到数学，令诗人吐血。我第一次后悔高中时没有好好学数学，也开始尊重能把Excel的工作表，做得像比萨那么大，然后还翻来覆去煎的同学。

第10节：冰冷呼叫
但对诗人来说，MBA最大的挑战还倒不是数学，而是课常上的"冰冷呼叫"（"ColdCall"）。商学跟文学、哲学等学科最大的不同是：它建筑在实用、也必须发挥在实用上。因为实用的特性，MBA通常不收没有工作经验的学生。你没有在企业待过，怎么能体会课常上讨论的企业问题？也因为实用的特性，上课方式不是由老师讲大道理，而是由同学讨论案例。
不管哪一门课，每次上课都有一个案例。所谓案例，就是一篇又臭又长、后面还有一大堆图表的文章，描述的是一家真实公司碰到的问题。这些问题的产生或解决，彰显了那堂课所要教的观念或技巧。
理想状态下，我们应该在上课前一晚读完了三四十页的案例和教科书的章节，一开始上课就主动举手，滔滔不绝地各抒己见。但我们都知道理想状态在人生中通常不会发生，于是上课时被老师点到就格外冰冷……
嘿，我们诚实一点。你住在日日阳光普照的加州，你正处于阳光普照的年龄。哪有可能每天待在家里，每次上课前都念完三四十页的案例？况且你是诗人，本来就比较内向，纵使事先读完了40页，大庭广众下恐怕也无法天花乱坠地发言。因为这两项弱点，于是有了"读书小组".读书小组通常有8个人，是我在斯坦福生死与共的战友。
现代企业已经把"TeamWork"当作廉价口号，在MBA课程中，"TeamWork"是救命绝招。我们8个人事先分配各自应读的段落，读完后写下笔记，上课前开会把各自的笔记印给大家，并讨论老师事先公布的问题。如果有人没来开会，或没做笔记，我们的准备就出现漏洞，于是只好祈祷，明天老师不会瞄到我们坐的这排。

第11节：爱我，请羞辱我
但老师永远会瞄到。MBA教室通常是马蹄形，桌面的前缘有一条细缝。学生坐下后第一件事是把名牌塞到细缝中，老师站在前面，张三李四，一览无遗。"今天谁要来'Open'（开始阐述）这个案例？"老师进来后立刻说。若是没人举手，老师就开始点人。平常趾高气扬的MBA纷纷低头，看指甲或抱琵琶，只怕被老师点到。
"王文华，你觉得怎么样？"
恭喜你，你被"冰冷呼叫"了！
爱我，请羞辱我
每个老师"冰冷呼叫"的方式不同，有的专点心虚低头的人，有的为此设计一套类似幸运轮的电脑程式，一按"Enter"键，荧幕上的圆圈开始旋转，指针会慢慢停在某个倒霉鬼的名字上。就像乐透开奖，当指针停下时，全场发出一阵惊呼。那一刻，时间静止了。所有的同学转头看你，你可以听到墙上时钟秒针走动的声音。
在斯坦福，有几个"定义时刻"，意指当下你的表现，定义了你这个人的能力和前途。接到录取电话是定义时刻，工作面谈是定义时刻，冰冷呼叫，当然是最佳定义时刻。这时你若说不出话来，除了丢脸，也丢分数。大部分的课程，课堂发言的表现占总成绩的30%.所以被冰冷呼叫，其实应该感到庆幸，因为至少你得到了发言机会。平常乱军中你举手，老师还未必看得到你。但人毕竟是人，我们除了是人，还是外国学生。突然这样被叫到，纵有满腹经纶，也来不及在脑中演练一下再说。所以要么就支支吾吾，要么就空泛胡扯。讲完后全场静默，你却可以听到所有的人无情的嘲笑声。羞辱吗？当然！脸烧起来了吗？绝对！没关系，回去冰敷一下，痛苦一天就没事了。在斯坦福，羞辱，是长大的过程。爱我，请羞辱我！