61×57

第四章 第一节 战争（1）


她和徐凯还是每天见面，他来医院的次数不减。她没有提起自己小小的发现，但和他之间已经有了一道墙，或至少是一道网，他的任何亲密动作、任何甜言蜜语，都开始经过那张网的过滤。但她没有表现出来，她必须让他觉得一切正常，他才会继续经营他原本在经营的东西。





然后是那关键的一晚。

"这星期六公司要去拍外景，我可能不能去医院。"星期二晚上洗盘子时他说。

"没关系，你忙你的。"

他从背后过来亲吻她的颈背，她拿着白毛巾擦白盘子，算计着。

星期六中午她离开徐凯家，相约下午再手机联络。她走出他家楼下大门，却没有离开。她走到他家斜对面公寓的门旁边，监视着徐凯家楼下的出入口。她刻意侧着身，让从徐凯家楼下出入的人看不见她。

她恨自己变成这样。整个下午她扭曲着身体憋在那里，整个下午徐凯没有出门。三名女子走进公寓，她记得非常清楚，但不知道她们是去几楼。她恨自己变得这样多疑、这样猥琐、这样偷偷摸摸、这样糟蹋自己。她不知道她想抓到什么？徐凯和一名女子走出来？如果她抓到了，那代表什么？那人可能是他的同事，他的妹妹。两个人走在一起又能代表什么？他可能只是送她去搭车，去散步。她不知道自己希望抓到什么，却知道自己必须亲眼目睹。她想上厕所，却忍住，怕去的时候错过徐凯。她忍着尿、弯着腰，躲在街角一幢公寓门口，感到路灯的讪笑。一直到晚上八点，徐凯仍没有出门，也没有依约打电话给她。她拨他手机，响了十声后没人接。她本来要打电话到他家，拨了几个数字却作罢。她想：他明明告诉我他在外面拍广告，我怎么会打到他家找他？她几乎要被自己当下所处的地理位置所蒙骗。但转念又想：手机找不到他，我当然打家里的电话，打家里的电话并不就意味着我知道他在家。如果他接起来，该解释的是他，不是我。她打家里，始终是答录机。到了晚上十点，她已经筋疲力尽。她饿、渴、想上厕所，想知道真相。一名妇人走向徐凯家大门，静惠追上去。妇人打开门，静惠若无其事地跟她走进去。妇人转头瞪了她一眼，她冷静地微笑。

她们一起上楼，妇人要回家，静惠还不知道自己上去要做什么。按他的电铃？在门外等？她听见自己的脚步，响声很空洞，好像她的意图。万一走到他家门口他们走出来怎么办？她僵硬地练习微笑，甚至练习伸出手来和对方握手。对方知道她的存在吗？如果不知道，至少先不要伤害对方。"我姓林，我是徐先生的邻居，"没错，她可以这么说，"我住四楼，有空来玩。"

静惠在三楼停下，作势要按电铃，妇人继续上楼。她斜眼看妇人，确定她走开后，她退到楼梯上坐下。她低头喘气，却立刻压制住，她不能让屋内的人听到声音……

她调匀呼吸，慢慢抬起头……

在阴暗的楼梯间……

她看到徐凯门口放着一双女人的高跟鞋。

她猛吸一口气，把自己从肚脐部位往上提。她屁股突然变轻，好像要跟上半身支离。血流加快，她听到隆隆的声响，好像是血流撞击血管壁的声音。她觉得胸前很冰冷，开始颤抖。她靠着墙壁，想要让颤抖停下。她想起摩擦取暖的方式，开始用手搓着双臂。她脑中快速闪过徐凯和她在一起做过的事：傍晚公园的野餐、通化街的杀价、去基隆的火车月台、电脑屏幕慢慢露出小艾琳的肖像……

然后她想起此时他在里面和另一名女子可能在做的事……

冷静下来后，她低头看那双高跟鞋。名牌、黑色、尺寸很小、看起来很新。她回忆刚才走进公寓的三名女子，她们的脸却一片模糊。她轻轻靠上门，试着听屋内的声音，安静无声。

她往上爬一楼，在四楼门前的楼梯间坐下。她要等他们出来，她要看到她。但她又不敢直接看到，她没有自信自己能够承受。三楼是写实的，四楼是安全的。但那只蚊子先出来了。很大一只，飞到面前还会发出噪音。她挥手，自然是打不到它。她站起来，转身寻找那只蚊子。在阴暗的楼梯间，什么都看不见。她对着空气挥舞双手，甚至用脚去踢。她一坐下，蚊子又回来了。

"你知不知道，"徐凯曾跟她说，"蚊子一旦吸了你的血，就不会叫了。会在你身旁一直叫的，都是还没有吸到血的。"

她坐定，让蚊子吸血。她为什么要看到她？她已经知道徐凯因为另一个女人欺骗她，这还不够吗？看到她能让她更理直气壮做某些决定吗？

她坐在楼梯间，对四楼的大门保持警戒。徐凯的邻居若开门看到她坐在这会怎么想？她只要听到四楼门内传来一点声音，就立刻站起来，装做只是从楼上走下来。

一个小时过去，徐凯就在一层楼下，但她觉得好孤独、好浪费。那女人的高跟鞋在外面，那女人的脚在里面，也许正穿着徐凯和她一起买的L.L.Bean的毛拖鞋。徐凯的人在里面，心也许也在里面。而她在外面，外面的外面。

她被咬了好几个包，蚊子却依然在叫。

她一边抓痒，一边无聊地打开皮包。捷运卡、健保卡、诚品书店卡、身份证、提款卡、VISA信用卡。她把皱折的统一发票弄平，叠在一起，对折后整齐地放进钱包。他们会不会在里面对统一发票？她想，那是徐凯约定要和她做的事情。她继续翻皮包，翻出那张电信局的通话记录。

她回到三楼，走到徐凯门前，用手机打通话记录上那个陌生的号码。她靠上门，听见屋内有手机在响。她听着耳中的响声和屋中的响声和谐地奏鸣，身上的肌肉却失去协调。她抽筋，缓缓坐在地上。

休息了一会儿，她站起来，一跛一跛地走下楼。她不再需要看到那个女的，也毋须跟徐凯对决。她用很卑微的方式，了解了一些事情，现在必须很有尊严地离开。她走下楼，相信自己是最后一次走下这楼梯。她一路坠落，但仍边走边整理自己的仪容。她狼狈地来，但必须风光地走。走到一楼，她很坚定地打开铁门，正要关门，犹豫一下却没关。她走出公寓，看了一眼站了一整个下午的角落，那角落因为被她站过，显得十分委屈。她走到巷口，坐上车，回到家，直接钻进被窝。她整个人坐在被窝里，四周封死，没有光线和空气。

她一直喘气……

第二天清晨，她站在浴室镜前看自己红肿的眼睛，突然冲上一股不甘心。她穿上运动衣，跑下楼，坐车到徐凯家。楼下的铁门仍然开着，她走进去，一口气爬到三楼。那双高跟鞋还在门前，像一道符咒一样保护着徐凯的城池。她爬到四楼，坐在昨晚的位置。她的身体蜷曲成一小块，好像刺猬进入备战状态，随时可以和门内走出来的人决斗。却又好像是在用手脚遮掩着全身的破绽，不让敌人一个开门声把她击碎。

阳光照进来，她累得睡着。醒来后她急忙跑下楼，鞋仍在。她躲回四楼，看表，12∶10。

12∶40，门打开的声音，静惠是清醒的，却有被叫醒的唐突和惊吓。她隔着一层楼听女子和徐凯走出来。

"你下午要干什么？"徐凯问。

"我想把你上次买的那条床单拿去换……"

"找时间一起去嘛……"

"等你不知道要等到哪一年。"

"我晚上再打电话给你。"

他陪她走出门，静惠缩到墙壁，好像怕被看见。

"拜……"女子说。

"打电话给我……"

然后静惠听到亲吻的声音。

像炸弹爆炸的声响，她摸着冰冷的楼梯，踩着满地灼热的碎片。

十分钟后，她走出徐凯的公寓。她坐上车，因为躲太阳光而坐到后座中间。她的手机响，是徐凯，她没接。又响，她仍不接。她回到家，家里的答录机的灯在闪："嘿，对不起，昨天到山里拍片，手机一直收不到讯号，今天早上才回来，你好吗？阿金好吗？"

是"阿金"那两个字让她愤怒的。她拿起电话，拨给他。

"喂？"徐凯接起。

"我看到她离开你家。我看到你亲吻她。"

阿金开始打第三针，在静惠面前总是打起精神。她在家里做了一碗面线带来，小心地不让汤流出来。她蹲在床尾，把床的前半部摇高，他自然就坐了起来。她为他架起可以放在床上的桌子，把面线从保温瓶中拿出来倒在碗中。这每一个动作，她都做得细致而彻底，每一个动作，她都专心，希望这样就能忘记发生在自己身上的事情。

"徐大哥最近怎么没来？"阿金问。

折叠好的橘色塑料椅靠在墙边，那原来是徐大哥的位子。他们已经一个星期没有讲话。徐凯试着找她，手机和家里都试了很多次。半夜一点，她躺在床上，听电话无助地持续响着。徐凯留下的message中没有说话，只是挂掉电话的声音。他可能也知道她醒着，所以不停地打。她的确也是在数他打来的次数，只是不去接。这样的你来我往，也变成一种沟通模式。

阿金吃完午饭，睡了一下。她拿着自己的面包，走到病房外。下午一点，她坐在医院长廊的一排塑料椅上。阳光斜斜地照进，吃掉一半的椅子。她的上半身裹在阳光中，双手拿着全麦面包啃。她戴起随身听听广播，俏皮的广告热烈地推销手机。她拿起旁边椅子上的矿泉水，阳光照着透明的水瓶，里面摇动的泡沫闪闪发光。隔两个座位菲佣用英文写着家书，高挑的白衣护士快步从他们跟前走过，她听着广播中陶子唱着《太委屈》……

她低下头，把嘴中嚼了一半的面包吐回透明的塑料袋，口水沾到自己的手背。她的头塌进手掌，把棕色框眼镜丢在旁边的塑料椅上，用力揉着眼睛。她上下的牙齿咬紧，忍住不哭出声……

那天之后，她就常戴着随身听。走在路上，感觉有人陪伴她。她喜欢孙燕姿的《开始懂了》，走下捷运站，音乐围绕着她，觉得自己好悲壮，好像在演电影，身后永远有配乐。如果徐凯现在在看这部电影，应该会再喜欢她吧。站在月台，地上的红灯闪烁，轨道洞口吹来的风把她的头发吹起，在列车的噪音中，音乐突然没了。她低头看，没电了。她试着关掉电源，再打开，随身听就打不开了。可惜，现实 生活是没有配乐的。

她学了好多流行歌曲，知道听众在什么情况下点什么歌。她听着DJ念着点歌人给对方的话，觉得每个人故事都一样，她的没什么不同。有一天下午，她听到台中的"鸭鸭"(应该是这样写吧)，点了Macy Gray的"I Try"给台北的"阿毛"，鸭鸭说："我们在一起，历经了这么多起起伏伏，如今虽然分手了，但我希望你知道，我仍然爱你，没有你，我的世界将永远是残缺的。我诚心地祝你幸福、快乐，早日找到比我更适合你的女孩。"

世上只有一个故事，她很高兴自己正在体验那个故事。

她又回到一个人的生活，那种徐凯还没出现前、多年来她认定的美好生活。早睡、早起、刷牙、洗脸、穿衣服、戴耳环、找钥匙、穿鞋、下楼梯、出门、进捷运站、下楼梯、刷卡、走进月台、被想赶在车门关闭前冲上车的人撞到、等车、抬头看电子显示屏上写着"开车酒精浓度超过标准处15000元以上60000元以下罚款并吊销驾照一年"、走进车、扶铁杆、看着座位上的男孩把手绕过女友的脖子、下车、出站、买早餐、买《经济日报》、对店员"需要袋子吗"的问题说"要"、进公司大楼、把识别证戴在脖子上、进电梯、颈背感觉到陌生人吐出的气、进办公室、和沿路的同事微笑、开电脑、输入密码、进入交易系统、开始整个上午的厮杀、中午在办公桌上吃快餐、读《经济日报》"店头理财"那一栏、她的手机在响，她不接、吃完饭看着窗外的高楼和街道，计程车蠕动地像电子游戏中的精灵。她去洗手间、冲水、使用、再冲水、用洗手乳、把手洗干净。回到座位，把椅子往前拉，把自己卡在桌和椅之间。回复Email，不用主词，用最简单的字和最短的句子。七点，离开公司，买快餐，坐捷运到医院，询问张小姐白天的状况，和阿金评论起每一个护士。十一点，回到家，坐在沙发上看CNBC，发现自己的英文听力越来越差。十二点，刷牙、用牙线、吐漱口水、关灯、开始失眠。她去看医生，医生给她镇静剂，叫"Trazadone"。她在网络上输入镇静剂的名字，跑出一大排文章。其中有一篇提到美国的疯狂博士、"邮包炸弹手"泰德卡金斯基被捕时，家里也搜出大量的Trazadone。

"不适合就不要勉强。"程玲来找她，她们走在她和徐凯走过的仁爱路。"我们很适合啊，很多时候，我们的默契，是别人无法了解的……我们喜欢同样的电影，我们一起忘记同一部电影的片名，我们都有背痛，我们还谈过结婚呢……"

"结婚需要同质性很高的，你们根本来自不同的世界。"

"没有人是真正来自相同的世界，我们都改变了自己去配合对方。"

"你还想跟他联络对不对？"

"为什么这么说？"

"你还在替他辩护。"

"我没有在替他辩护，我是在为我们辩护，我们毕竟都花了很多的感情 和心力。我辩护，是希望那些感情 和心力不是白费的。"

"你到现在还这么MBA，斤斤计较。"

不甘心啊，静惠想，每一个人都会吧，不只是MBA。如果我真的是好的MBA，早就认赔杀出了。

"我只是不懂，他为什么在对我那么好的情况下，还能跟别人在一起？"

"当然可以啊……"程玲说，"我很爱周胜雄啊，我想嫁给他。但是我还是跟Richard见面。"

"为什么？"

"我从两个人身上得到的东西是不一样的。"

"你为什么要从两个人身上得到东西，一个不够吗？"

"不够。我曾经同时跟四个男人交往。那是我的全盛时期。"

"接起电话，搞得清楚谁是谁吗？"

"搞不清，所以一律叫honey。"

"我真是服了你。"

"每一个人给你不同的东西。周胜雄给我安全感，他照顾我，可以依赖。

Richard给我的纯粹是身体的，很单纯的快乐，我们都没有期待，也就都没有负担。"

"他们都不知道另一个人的存在吗？"

"周胜雄当然不知道，他本来就憨，凡事都少根神经，又整天在新竹，怎么会知道我在台北搞什么。Richard不知道，也不在乎，我们都得到彼此想要的，其他的都不重要。"

"你怎么能讲得这么轻松？"静惠的口气从谅解到不平，"难道忠诚对你没有任何意义吗？"

"没有。"

"没有？"

"你所谓的忠诚只是基督教文明的产物，只是道德的规范，对我没有意义。我只对我的感觉、我的情绪忠诚，我认识Richard，喜欢和他在一起，喜欢和他上床，这是我最真实的情感，最原本的情感。我对周胜雄，有时只是感激，只是责任，这只是在道德规范下衍生出来的东西。而我永远不会让衍生出来的第二级的东西，约束了最原本的东西。"

"我听不懂你在讲什么，听起来你只是在为自己的放纵自圆其说。"

"我何必要自圆其说？这是我的生活，我做我喜欢的事，谁能管我?我只是在解释给你听，你的很多框框都是人为的，它们其实并不合乎人性。"

"你跟Richard的关系又怎么合乎人性？你怎么能和一个人维持只有性而没有爱的关系。"

"性和爱根本是两回事。爱如果是鱼类，性就是鲸鱼，他们根本不是同类的，为什么一定要同时发生？"

"当然要，我和一个人在一起，要的是全部，如果一下子得不到全部，我先要的是他的心，而不是他的身体。"

"那你还烦什么？徐凯对你有心啊，看看他为你做的事情，如果你最在乎的是他的心，那么为什么不能忍受他的心在爱你的同时，身体和另一个女人在一起？"

静惠答不出话。

"你看过那女人吗？"

"没有。"

"你想看吗？"

"本来很想，现在不太确定了。"

"如果是我，我不会像你这么难过，但我一定要看看那个女人长什么样子！你知道，像《往日情怀》的最后，芭芭拉·史翠珊一定要看到罗伯特·雷德福离开她后，最后究竟和怎么样的女人在一起？"

静惠在人行道上的椅子坐下。

"我好累，我们休息一下好不好？"

程玲坐到她旁边，两人一起看着前方来往的车。

"没关系，徐凯爱玩，就让他去玩，几个月后他就会后悔，再回来求你……"

"真的吗？"静惠问。

程玲停顿一下，"其实也未必。不是所有外遇的女人都是坏女人。"

静惠点头，微笑，"只是那样想会让我们比较好过一些。"

"事实上，她可能比你更适合徐凯，他们的故事可能比你还悲壮。"

"因为是地下的，他们见面如此不易，于是激情更强……"

"现在在台北另一个角落，也许那女的也在和她的朋友谈你们的事，我相信你会被刻画成一个严厉、刻薄、无趣、疯狂的女人，她是拯救徐凯的天使，他们在你的压迫下追求真爱……"

徐凯仍持续打电话来，只是次数慢慢减少，偶尔他会留话："我没有别的意思，只是想确定你一切都好。"她没有回话。张小姐说他来看过阿金几次，都是趁她在上班的时候，阿金问徐凯为什么晚上都不来了，徐凯说最近在赶几个案子。在公司开会，她很专注地看着老板，适时地点头、合宜地微笑，却没有在听他在说些什么。结束后，老板问她，"你晚上把这个弄好了打个电话给我，你再告诉我一下你的手机号码……"

她说出一个号码，老板重复。

"对不起，我讲错了。"她又说了另一个号码。

她第一次说的竟然是徐凯的号码。

下班，她走在街上，店家放着孙燕姿的《和平》，她在橱窗前停下来，看着窗内的衣服和窗上自己的身影，听孙燕姿唱：

爱是固执的

我只要在兵荒马乱中找到和平

和平对待你

不掉泪是因为好多事还要努力……

她走进自助餐厅，快打烊了，菜已陆续收起，铁盘下的水上浮着几条毛巾，冒出的热气模糊了她的眼镜。她坐在自助餐厅，只剩她和黄色制服的欧巴桑在吃。突然间某人的手机响起，铃声和徐凯的手机一样。她立刻停止咀嚼，转头看谁接起来。一名欧巴桑接起，用台语说："好了，马上就回来，你先睡。"

她放下筷子，再也吃不下去。

走上捷运，她自然地往最后一节车厢走去。到了医院，张小姐说棉花棒没有了。她到地下室去买，走向电扶梯。那电扶梯好陡好长，站在顶端看不到下面的尽头。她闭起眼睛，慢慢下降……

第一节 战争（2）


回到家，她坐在餐桌上整理信件。打开信用卡账单，一条一条的消费，让她回想起他们过去做过的事情：吃印度菜、洗温泉、买家具……好多好多。她打开手机的电话账单，费用高的都是打给他的电话。她看着最高的数字，不过是一个月之前，他们曾经用手机讲过198分钟的电话。那时他在花莲拍片，晚上刚刚收工，她站在医院门口，请叫好的计程车离开。他们都不愿回到住处再用一般电话继续。对他们来说，有些话必须在当下讲完。

她走到客厅，坐在沙发上。她身体前倾，坐在长沙发中间，头转向左边，眼睛看着地面，右手托着脸，左手握成一个无力的拳。小艾琳的相框在旁边，她们两个人的眼神都没有焦点。她看到桌上的蜡烛，头上的蕊短得几乎看不见。

"你知不知道，这种蜡烛可以从另一头把蕊整个拉出来！"

"嘿，不要拉，那是我最喜欢的蜡烛！"

她想，这样不联络，是谁比较难过呢？

"你不要去想这种问题。"程玲前几天跟她说，"想了你自己痛苦。"

"他刚好可以跟那个女的天天在一起。"

"你也可以去交新的男朋友啊！追你的人那么多？"

"我不会喜欢的，不会有跟徐凯在一起时相同的感觉。"

"那你注定要比较难过。他的优势是他跟别人在一起有同样的感觉，而你没有。"

"也许他现在也和我一样难过。"

她躺在床上想，会不会再碰到那么好玩的人？32年来，她只碰到一个徐凯。她翻来覆去想着他们若还在一起可以做的事情，有些都已经讲好的：一起过生日、去纽约、一起去圣诞舞会，在舞会上假装初识，当晚发生一夜情……

"永远会有另一个男人，"在健身房，程玲和她一起在跑步机上快走，程玲说，"我也曾经觉得某一个男人是全部，没有他就活不下去，我也自杀过，最后被拉去灌肠。我当时觉得那么强烈、那么绝对的东西，现在想起来只是一个笑话。六个月，你就给自己六个月的时间，每天数每天数，到了第181天的早上醒来，你会发现徐凯已经很远了。"

"你难道从来不会怀疑，自己会不会因为一时的任性，而错过了人生中最好的爱情？"

"徐凯欺骗你，和另一个女人过夜，你说这是你人生中最好的爱情？"

她想着想着就睡着了。夜里被街上的狗叫吵醒，再回去睡就睡不着了。台北的夜有好多声音啊，远方警车开过、楼下有人发动摩托车、楼顶水塔开始抽水、没关好的窗有风灌进来。她起床，走到客厅，打开落地窗，走到阳台。下雨了，地湿了。雨打在一摊摊的积水里，像是沸腾的油锅。黄色的路灯照着滚烫的油，整条巷子泛着被炸熟的金色。她回到床上，身体热起来，嘴巴干，喝水也没用。熬到七点，她换上运动衣去跑步。国父纪念馆内，消防局正举办着消防设备展示会。云梯车载着一批一批的市民上升。他们在广场内搭起"烟雾体验室"和"地震体验室"。地震体验室是一辆会摇动的车，烟雾体验室是一个透明的帐篷。跑完后她停下来，告诉工作人员说她想尝试"烟雾体验室"。他们给她一个塑料袋，要她戴在头上，然后把她推进白烟弥漫的透明帐篷。她蹲在里面，隔着烟隐约地看到帐篷外的人在看她。她并不感到尴尬或窒息，反而有一种平静，与世隔绝的宁静。好像在希腊的一个小岛，或是像挪威那样遥远的国家。当她慢慢觉得呼吸不顺的时候，心里突然闪过徐凯。他现在在干什么？是不是刚和另一个女人从睡梦中醒来。抱着她的头，亲吻她的头发。想到这里，她立刻从希腊回到徐凯家门口的楼梯间。她仓皇逃出烟雾体验室，差点撞倒了帐篷。

"你还好吗？"她一直咳嗽，工作人员拍她背。

"我还好，好真实。"

她回到公司，收到徐凯寄来的信。她把它当作信用卡公司寄来的促销广告，试着平静地打开。里面又是一张《图兰朵公主》的票，日期是今晚。

"打了几次电话给你，你都没接。

请你记得，这出戏最后那个陌生人的名字。"

她没有去。那个周末她回到台南看爸妈。"你瘦了。"

"哪有？"

"你脸色好差。"

"最近工作比较忙。"

他们对徐凯的事一无所知，她想现在也不需要告诉他们了。爸妈自然又对结婚的事唠叨了一番，她努力摆出微笑，要他们不要担心。

"到底有没有对象啊？"

"还没有。"

"要不要再跟陈阿姨那个儿子见个面？"

"不用了，"她抱住妈妈，"我自己会找到的。"

星期日晚上快十二点才回到家，她很快就睡了。然后她被电话声吵醒，翻过身，时间是半夜四点。她让答录机去接。对方没有留话，只是一通一通地打。打到第五通，对方终于留话。

"喂，我可不可以见你一面？……"

她可以听见客厅答录机录下的声音，她已经完全清醒。她等着对方继续说，但对方一直沉默，只听得到他后面街上的噪音。她在床上坐起来。

"我想跟你说，不管你心里怎么想，我要你知道我是爱你的，我爱过很多女人，从来没有人给过我这种感觉，不管怎么样，我要你记得，你记得好不好？……"她想接起来，不管他怎么对不起她，想想他为她做过的事，也可以原谅了吧。接起来，做个朋友吧。看不到他的这段日子，她毕竟是不快乐的。看不到他的日子，每一天都像一个巨大的工程，必须去奋斗、去克服，把不打电话给他当作成就，把不想他当作成熟。每天睡前，她告诉自己，我10天没跟他联络了，我11天没跟他联络了，我又忍过了一天，我破纪录了，我赢了……

为什么要这么累呢？

"我不会再打扰你了，也不会再去打扰阿金。我希望你们都很快地好起来……我们夫妻一场，我希望最后你记得，我真的爱你，真的爱你……保重了，拜--"

"喂？"

是"夫妻一场"那四个字打动她的。

第二天晚上，他们在一家没有个性、没有气氛的咖啡厅见面。她希望淡化这次见面，他们只是朋友了，不是吗？

"她是我前任女友--"

"你不需要告诉我，真的，我不想知道--"

"我想要告诉你，我欠你一个解释。"

"你不欠我什么。"

"她是我前任女友，我们当初都同意分手，分手三个月后，她回来找我，说想要复合。我跟她说不可能。后来我和你开始交往，就更不可能了。但她还是一直打电话给我，我跟她说我已经有女朋友了，她说她不在乎。我告诉她我没办法再接她电话，她说我这样会逼她走上绝路。那天她说她想通了，想见我最后一面，我答应了。我知道如果跟你说实话你是不会谅解的，所以我骗你。她那天来我家之后情绪立刻失控，整晚大哭大叫，我赶都赶不走。所以我让她留下来过夜，第二天中午她就走了。"

静惠回想那晚守在门外，并没有听到哭叫声。

"你不必告诉我这些，如果你不想说实话，你就什么都不要说。"

"我现在告诉你的都是实话。我和你已经什么都没有了，为什么还要骗你？"

她气愤起来，气他这个时候还在说谎。他的谎言把这段日子的痛苦琐碎化，那些痛苦为的不是什么伟大的爱情，而只是到现在还死不掉的谎言，"你在我家用我的电话打给她很多次，电话单上都有记录，"她心平气和地说，"你讲的好像永远是她来找你的样子。"

"是她来找我，她会发了疯地一晚上留五个留言，最后一个威胁要自杀，我能不回吗？"

她拿着咖啡的小汤匙，看着窗外。

"你们那晚发生性关系吗？"

"没有。"

她自己也觉得这个问题和答案的可笑。这是她评断能否原谅徐凯的标准吗？只要他们那晚没有发生性关系，一切就OK了吗？

"我们去纽约好不好？"徐凯说。

"什么？"

"我们不是一直说要去纽约吗？我们去，就像两个朋友一样去，没有任何期待，任何责任。我们去，远离这一切，远离我前任女友，远离医院，让我们看看，在一个只有我们两个人的地方，我们会是怎么样？"

他们去了。她没有想太多就答应了。她已经厌倦于思考。她想度假，有没有徐凯都好。

在飞机上，徐凯睡着，她看着黑暗的窗外，寻找北极光。没错，他们的相处，掺杂了太多外界的干扰，哪有人恋爱是天天在医院里谈的？她记得阿金生病之前，他们的快乐是很单纯的，像街上任何人在谈的恋爱一样：不停的电话、不停的礼物、不停的熬夜、不停的华纳威秀(台北一家著名影城)。他们肤浅而快乐，却觉得无比尊贵。阿金生病以后，他们也是快乐的，是一起作战的快乐，一起在做一件比他们两个人更大的事情的快乐。徐凯做了，而且做得很好，从来没有抱怨过，但她能期望他把这当作生活的常态吗？他毕竟是一个对生活充满了兴奋和好奇的人，认识她之前玩过所有好玩的东西，随时准备去泰国，而不是急诊室。他毕竟才28岁。

他醒来，对她傻傻笑着，喝醉酒似的很安详。

"你睡饱了，我睡一下。"她说。

"你要睡觉？"

她点头。

"你睡前我送你一样东西好不好？"他说。

"什么东西？"

他从包包里拿出一个红包袋。

"你必须猜中里面是什么，才能给你。"

"钱吗？"

"当然不是。"

"这怎么猜？"

"你问我问题，我借回答来给你提示。"

"这太难了。"

"好吧，算了--"他收起红包袋。

"等一下……"她开始好奇，"这是纸制品？"

"没错。"

"这是你买的，还是自己做的？"

"可以说是买的。"

"在什么地方买的？"

"我怎么能告诉你？……嗯，这样说吧，可以说是在地摊买的。"

"是饰品吗？"

"不是。"

"在地摊买的，但不是饰品……价钱呢？"

"两千块。"

"这个东西跟我们两个人有关吗？"

"有很大的关系。"

"嗯……上面有字吗？"

"有。"

"是印刷的还是手写的？"

"都有。"

"机票？"

"机票怎么可能在地摊上买？"

"这太难猜了，你要给我一点提示。"

"我给你的提示是：我从来没有买过这个东西，你也没有……"

"你怎么知道我没有？"

"以我对你的了解。"

"一张卡片？"

"我们当然买过卡片啊！"

"我不猜了，你不想告诉我就算了，我要睡觉了。"

他从红包中拿出一张粉红色的纸，上面有红、蓝、黑笔写得龙飞凤舞的字。

"我去卜卦，算我们两个的感情 ……"

她拿过来看，上面印着一些看不懂的字："本卦"、"互卦过程"、"变卦结果"，每一栏下都画着类似"三"的图案，下面是"占"，写着"乾为天(姜太公钓鱼)……"

"要不是这张纸，我没有勇气来找你，"他说，"那个老师说，我们之间都是'乾'卦，这是最好的卦。他说我们目前很美好，中期是大吉，未来有姻缘。你看到'应吉'这一项没有，他说快则一个月内有转机，慢的话也会在农历十一二月前发生。他说我自己是主宰，一切要看我怎么做……"

她把那张粉红色的纸放在椅背的桌上，用手去摸，好像要把折纹压平。

"老师还说，我们的卦是很好的卦，我们应该到行天宫去向月下老人还愿，再求回两根红线，一根放在我的枕头下，另一根放在你的枕头下……"

她没有抬头看他，她还是摸着那张纸，想像他那天去卜卦的样子。

"我想你大概不会跟我去，所以我就自己去了，求回了这个……"她转头看他，他从自己垫的枕头下抽出一根红线……

然后他从衬衫口袋里抽出另一根红线，把红线放在枕头下，把枕头放在她头下，再把她的头发弄整齐。

"睡吧，你会睡得很好的。"

她一闭眼，就到纽约了。

他们住在她一个朋友家，朋友回台湾去了，整个家属于他们两人。纽约很冷，家就更有家的感觉。两个人都是第一次来，出去吃宵夜，见了店就进去。结果误打误撞，味道还不错。回来的路上，寒风刮上脸，他抱着她，紧得像抱个婴儿。又回到初识的感觉：没有责任，没有负担，每天都是假日，都可以分成早上、下午、晚上、夜里四阶段来计划。一早，徐凯装内行，自告奋勇地带她去吃早饭。他带她上1号地铁，坐到72街下车。

"为什么在这里下？"

"你看这里，"他指着车站墙壁上的地铁路线图，"72街是一个大圈，其他街都是小圈，所以这应该是一个大站。"

走出站，他带她到街角一家咖啡店吃早饭。他用破英文点了牛角面包、咖啡和胡萝卜汁。她装作一句英文都不会说，慢慢看他挣扎。她好喜欢看他费力。在台北，他是王子，一切水到渠成。在纽约，他显得犹豫而笨拙，她反而更喜欢他。下午，他们在格林威治村。徐凯拿出他从台湾带来的纽约指南。

"原来你有备而来！"

"当然，我很重视和你来纽约！"

他带她逛好几家店。

"这边都是卖女装的，你来干吗？"

"替你买衣服啊！"

"在格林威治村买衣服？我不要变成嬉皮。"

"这是Armani的店，不是卖给嬉皮的。"

一个下午，他为了她买了三条裙子和两双鞋。她为他买了一张《Jerry Maguire》的海报。

"这是我最喜欢的电影！"徐凯说。

"我知道，我还记得。"

他们在一家咖啡厅坐下。

"'White Horse Tavern'，书上说这是鲍伯·狄伦写歌的咖啡厅，嘿，我有没有告诉你，我在法国时，去过加缪的咖啡厅？"

她摇头。

"那时我在巴黎，跑去加缪生前常去的一家咖啡厅。坐在窗口，学他一样抽烟，看他的《局外人》。突然一个女的走过来，请我喝一杯咖啡，我说谢谢，她说我长得很像年轻时的加缪。"

"她想把你……"

"没有，她当时就从书里拿出一张加缪的照片给我看，我吓一跳，还真有点像，当然我比他帅一点。"

"然后呢？"

"然后她问我：'你知道加缪是怎么死的吗？'我哪知道？那时我看《局外人》也只是培养气氛，对加缪其实没那么了解。然后她说：'加缪47岁的时候车祸死的。'然后她掉头就走，把我吓死了，我后来再也不敢到名人去过的咖啡厅。""没关系，鲍伯·狄伦还活得好好的。"

他们又可以讲话了，又可以开玩笑，互相挖苦。

"你知道不接电话是很幼稚的。"徐凯说。

"不会比说谎更幼稚吧！"

他们好到可以互揭疮疤。

"我帮你拍张照好不好？"她说。

"为什么？"

"回去看看你到底像不像加缪。"

"来吧……"

她用数码相机拍了几张，正面、侧面都有。

"你头低一点，笑一笑好不好？"

"还有规定姿势的？"

"配合一下嘛！"

他低下头笑，她从侧面拍了好几张。

"笑大一点！"

"笑大一点就不像加缪了，他是存在主义者呢！"

拍完照，他们讨论晚上的计划。

"你想干吗？"他问。

"你不是有纽约指南吗？"

"想不想看《蓝人》？"

"想啊，现在是不可能买得到票的。"

他变出两张票。

《蓝人》是外百老汇一出有名的剧目。台上只有三个光头男演员，全身漆成蓝色，他们使用鼓和各种道具，配合灯光和现场乐队，进行90分钟毫无对白的表演。由于舞台上会溅出各种颜料，前排的观众还得穿雨衣。他们坐到很好的位子，徐凯一定早就买了票。

表演进行到一半，一名蓝人走

到观众席，选观众上台加入表演。当蓝人的眼睛朝静惠这方向看过来时，她就知道自己被选到了。一个东方女生，在观众席中太抢眼。聚光灯打到她脸上，所有的观众都在看她。

"去啊，一辈子只有这一次机会！"

观众开始鼓掌，她看着徐凯，他向她膜拜。她站起来，观众的掌声更大。她走上台，坐在三名蓝人中间。她一直在找台下的徐凯，徐凯很有默契地向她挥手。蓝人什么也不说，拿出餐巾，帮静惠围上，从谷类早餐盒子中拿出一颗颗像球的东西，放在他们和她面前的盘子里。第一个蓝人吃了一个球，嚼了两下，停止，却立刻吐出两个完整的球，观众欢呼。第二个蓝人不服气，吃了一个球，嚼了两下，停止，却吐出四个完整的球，观众更高兴。第三个蓝人想打败他们，吃了一个球，用力嚼了两下，停止，想要吐球却一个都吐不出来。他张大嘴，里面空无一物，观众大乐。然后第三个蓝人做手势要静惠吃，静惠摇摇头，观众笑了出来。第三个蓝人故作生气状，和另外两个蓝人商量如何叫静惠吃。结果三个人站起来围着她，一副霸王硬上弓的姿态。静惠被他们挡住，观众看不见她，此时一个蓝人把一根塑料管放在她的餐巾下，然后把她的头轻轻往下压。蓝人们站开，观众看到她，他们的手还放在她嘴边，好像刚刚逼她吃下一堆球的样子。当静惠正要抬头时，突然有一坨白色像呕吐的东西从她餐巾下的管子喷出来，看起来好像她吃撑了在吐，全场观众又叫又笑。第三名蓝人还站起来，用拍立得替她照了一张。

当静惠走下台时，全场观众为她热烈鼓掌。她当然不好意思，却又感到一种难得的解放。她走回座位，徐凯站起来抱着她。她从没感觉回到徐凯怀中是这样光彩，这样有自信。

看完表演出来，竟下起雪来，把他们原本已经高亢的情绪再拉高。他带她到电影《Great Expectation》里那家叫"Kelly & Ping"的中国餐厅。挑高的天花板，昏黄的烛光，像明星一样漂亮的侍者，开放式的厨房。他们在纽约，在一部电影里。

"我带你去跳舞好不好？"

"去哪里？"

"'Webster Hall'。书上说这是格林威治村最有名的舞厅。"

他们玩到两点。出来时，气温降低，风雪变大。他在门口替她整理衣服，把夹克的拉链拉到她下巴，帽子盖住眼睛，指尖碰到手套的底。她把他的围巾打好，尾端收到毛衣里。她脱掉手套拿出面纸，帮他把鼻孔上的鼻水擦掉。

"擤一擤。"

他擤。

"用力！"

她擦完，把卫生纸折起来塞进口袋。

他们牵手向前走，十分钟仍叫不到计程车。

"风雪太大，你在这个店门口等我一下，我去找车。"

"我要跟你一起。"她把他的手抓得更紧。

他们逆风前进，风把雪一片一片地喷射到他们脸上，像小刀不停地在划。

"低下头，我牵你走。"

她低头，把自己完全交给他。他一步一步，扎实地前进，不时停下来，回头看后面有没有车。这样走了半个小时，她突然害怕起来。街道上的车慢慢淹进雪堆中，他们也一步步陷进地里。

"我们这样下去，会不会冻死？"

"什么？"强风把她的话都淹没了。

"我们这样下去，会不会冻死？"

"当然不会，"他大叫，换手牵她，另一只手绕过她的肩膀抱着她，"林静惠，我不会让你冻死！"

他搓搓她露在风雪中的下半边脸，然后把自己的围巾拿下来，帮她把那半边也包住。

"我不要，这样你就没有围巾了。"

他翻起外套领子，"这是开司米，很保暖。Jil Sander的，你看吧，名牌是可以救命的！"

一辆计程车在街角停下，上面的乘客要下车。他牵着她向前跑，勉强赶上。司机说他要回家休息，不载客了。他拿出一张百元大钞，用他那破英文，以一种命令的口气说："载我们！"

回到家，他立刻把她丢进热水澡中。她洗了二十分钟，出来后，看见他坐在客厅发呆。他面前的窗外，风雪仍然猛烈。

"喝这个。"他从微波炉中拿出一杯热牛奶。

"你去洗澡。"静惠说。

他洗完出来，她已经趴在床上睡着。他替她盖好被子，爬上床。她醒来。

"背好痛。"

"我替你按摩。"

他去浴室把乳液拿出来替她按摩。他开了床前的小灯，打开音响，选了一个古典音乐电台。

"你手好冰。"静惠说。

他停下，两手掌摩擦生热。冰的乳液、热的手掌，她背部的细胞收缩又膨胀，她的心也是。他的手指随着钢琴键的敲打按在她的背上，背上塞住的脉络全都打通。她闭着眼，感觉他骑在她臀部。她很安心，不久就睡着了。

第二天，他们到更另类的East Village，走进一家镜子店。

"干吗在国外买镜子？"

"你看这个……"

徐凯拿起一个箱子，里面两面镜子90度地组合在一起。

"你看镜子里的我们……"

"这有什么特别？"

"你仔细看……"

"没什么啊……"

"真的吗？"

她看镜中的影像，她疑惑的脸，旁边是徐凯自信笃定的神情……

"喔--是反的！"

"应该说是正的。"徐凯纠正她。

一般的镜子，形象是反的，徐凯站在她左边，映在镜中是在镜子的右边。然而这面镜子的形象却是正的，徐凯站在她左边，在镜中也是左边。

"这叫'真实镜子'，全世界只有这里有卖，这家店卖的全是真实镜子！"

"你怎么会知道这种地方？"

"我什么都知道。"

"这种镜子有什么用途？"

"好玩嘛……我们买两面好不好？一面放我家，一面放你家。"

"这一面要200块呢！"

"让我们看清自己的真面目，值得值得！"

他们在苏荷区混了一个下午。四点时，他说："我们到中央公园去看看好不好？"

"天快黑了，现在去看什么？"

"跟我走就是了。"

他带她来到中央公园的旋转木马，许多父母带着子女在排队。

"你喜欢这里吗？"

"喜欢啊……"她很机械地说。

"不不不，你真的喜欢这里吗？"

"喜欢啊--"

"你真的、真的喜欢这里吗？'Phoebe Caulfield'……"

她想一想，会心地笑出来，把头埋进他的大衣中。

"我猜你会想来看一看。"徐凯说。

"好开心喔……"

"《麦田里的守望者》的男主角，最后就是带他妹妹来坐旋转木马啊！"

"你看了？"

"你不是说要送我一本吗？我等得好苦啊！"

"对不起，我忘了。"

"当初还说'我一定记得！'"

"对不起。"

"食言而肥！"

"啊，真的对不起，对不起啦。"

他把她的头抱到自己肚子前。

"上去坐一次吧！"

"我太老了，跟这些小朋友抢，太丢脸了！"

"那有什么关系？"

徐凯买了两张票，花了一块八毛钱。

"这是我用最少的钱，却最快乐的一次消费。"

轮到他们时，徐凯争先恐后地和小朋友抢马，一个金发小孩瞪他一眼，他反瞪回去。他们是唯一的大人，坐在马上可以看到其他孩子的头顶。音乐响起，木马起动时，静惠差点摔了下去，她连忙抓紧铁杆，笑得合不拢嘴。徐凯逞英雄，放开双手，转头看着静惠。骑到一半，他竟然在马上转身，背对着马头坐着，两手插在胸前看着静惠，随着音乐左右摇摆。

"你小心摔下去！"静惠大叫。

"他们应该放《烟雾迷漫你的眼睛》。"

那是《麦田里的守望者》中旋转木马放的歌。

下来后，静惠拉着徐凯的手，蹒跚地走着。

"好久没坐旋转木马了，转得我头昏脑胀！"

"那好，我们刚好可以去溜冰！"

他带她来到洛克菲勒中心的溜冰场，两边是摩天大楼，前面是全世界最大的圣诞树。这是《麦田里的守望者》的主角荷顿·考菲德带她女友莎莉去溜冰的地方。"你应该像莎莉一样，换上会飘扬的短裙！"

"帮个忙好不好？莎莉17岁，我几乎是她的两倍！"

他们租了鞋，静惠不会溜，徐凯陪她站在栏杆边，扶着她走。

"你去溜啊！"

"没关系，我陪你。"

"我要你溜给我看。"

他很熟练地滑了出去，频频回头看她，向她招手。他轻松地绕了一圈，躲过几个要撞上他的人。再绕一圈，他指着四周的高楼，她看过去，整排大楼内的灯光把黑色的夜空底部蒸出一条浓郁的霓虹。好像在远方的天上，一场派对刚刚开始。他回来，快到她身边时故意装作跌倒，最后一头撞在她肚子上。他拿下帽子，用头发摩擦她的小腹。

"好久没有和你亲密了。"他说。

"那昨晚算什么？"

"喔，那只是性而已！"

他们离开洛克菲勒中心，横跨纽约，一路走到中央车站。

"很多电影都是在这里拍的。"

他们走过卖票的大厅，来到餐饮区。各式的餐厅排开，位子散布在整个大厅，像是购物中心的美食区。

"要不要在这里吃晚饭？"他问。

"我们先休息一下好不好？"

他们坐下，隔着厚重的大衣彼此靠着。他们脱掉帽子和围巾，太阳穴贴着太阳穴。徐凯的手伸过静惠颈后，抱着她的肩膀。下班回家的人潮匆忙地在他们面前走过，人潮越快，他们越静，四周的噪音越大，他们越听不到声音……

他们坐在人声嘈杂的中央车站里睡着了。

他们同时醒来，立刻抱在一起，好像是庆幸随身携带行李，包括对方，没有因为睡着而失窃。

"我从来没有睡得这么好过。"静惠说。

"我也是。"

"我们睡了多久？"

"半个小时。"

"只有半小时吗？"

"感觉好久……"

"好神奇的感觉……"

"我们在大庭广众下睡着……"

他们站起，四周的食物香味让他们突然饿了起来。

"要不要吃那家的汉堡？"徐凯问。

"我想吃面，吃碗热腾腾的汤面。"

"我知道去哪里。"

他带她到时代广场附近一家日本面店。简单的装潢像个家，饭菜都在吧台后现做。

"我们坐在吧台好不好？"

"你不喜欢坐桌子？"

"我喜欢和女朋友坐在吧台，那种很近很近的感觉。"

他们坐上吧台，炉子上煮面的热气扑上他们的脸。他们叫了拉面和锅贴，开始狼吞虎咽。吃到一半，他突然停下，碰碰她的肩，给她一个眼神。他们一起瞄刚走进来的客人。

"李安？"静惠说。

"嘘……"

"真巧。"

"我要去找他签名，《卧虎藏龙》是我最喜欢的电影。"徐凯说。

"你不是说《Jerry Maguire》才是你最喜欢的电影？"

"我改变主意了。"

"别打扰人家，人家在吃面--"

话还没说完，徐凯已经走去。静惠看他很有礼貌地跟李安打招呼，李安回以腼腆的微笑。徐凯拿出纸笔，和李安解释了一会，李安开始写，写好之后，徐凯有礼地和他握手，慢慢走回来。他拉开那张纸，拿在胸前：

给静惠，

心诚则灵

李安那晚最后他们走到时代广场。一大组人马正在拍电影，工作人员把TKTS票亭四周都封锁起来。一辆架着十排强灯的卡车，配合摄影机缓慢地前后移动。摄影师把摄影机背在肚子前，上面包着透明塑料袋，两个工作人员拿着伞替他挡雪。雪又大了起来，来自全世界的游客越聚越多。大家交头接耳地问是哪个明星。徐凯抱着静惠的肩，不断替她挥掉帽子上的雪。

"这是时代广场，世界的中心。我们应该在那个Suntory的招牌下照一张相。"

"可是他们把那整块都封锁了。"

"所以我们必须冲过去。"

"冲过去？"

"我们冲过去，拍一张照，立刻再冲回来。"

"嘿，是他们在演电影，不是我们。"

"李安刚刚是怎么跟你说的？"

他们对看一眼，她还没有机会劝他，他就牵着她向前跑。她听到风声、车子的喇叭声，然后是有人用英文吓唬他们的声音。他根本不管，只是一直跑。雪地很滑，她几乎跌倒。他们跑到管制区的中心，Suntory的巨型招牌下，他站定，抱住她，把相机拿在胸前，由下往上照。管制人员跑过来，他把她的头靠着他的头，按下快门……

第二节 我要回家


回到台湾，程玲要结婚了。

她们一起午餐，程玲说："订在明年五月。"







"怎么这么突然？"

"我们讲了一阵子了，我想，明年就33岁，我又想生小孩，是时候了。"

"我好羡慕你们。"

"你和徐凯去纽约还好玩吗？"

"很好玩，一切都很顺利，只是我们买了一张电影海报，回来托运弄掉了，徐凯气死了。"

"会想结婚吗？"程玲问。

静惠看着程玲，程玲的表情很认真，静惠笑笑。

"你现在要结婚了，你跟周胜雄说过你跟其他男人的事吗？"

"我疯啦？当然不会！他不知道，我也不会告诉他。你为什么这样问？"

"我只是不知道婚姻中两个人要坦诚到什么程度？对于徐凯，我还有好多疑问，连谈恋爱时都这么没安全感，结婚后怎么办？"

"你爱他吗？"

"爱啊。以前的我，对爱是有洁癖的。徐凯的事发生在别的男人身上，我一定立刻分手。但今天是徐凯，所以我愿意改变自己。我愿意妥协。"

"和他在一起快乐吗？"

"快乐。"

"他对你好吗？"

"从来没有人对我这么好过。"

"跟我一起结婚吧。"

"可是他也曾经对别人一样好。他常跟我说他跟以前女朋友在一起的事，我虽然都假装大方地在听，心里却很难过，他怎么可以爱那样的人？他怎么可以和别人也那么亲密？"

"你猪啊你，你这样只会让自己痛苦。每个人都有过去，不要问，下次他再讲你也不要听。"

"我当然懂这个道理，只是心里还是会嘀咕，我到现在连在东京发生了什么事都还不知道。"

"不要嘀咕，不然就问清楚。"

"我好羡慕你们。"

"我们快乐，"程玲说，"因为我们各自有很多秘密。"

程玲约静惠去听莫文蔚的演唱会。体育场下着湿冷的毛毛雨，莫文蔚穿脱之间，让现场充满热力。当她最后唱到《忽然之间》，全场观众跟她一起唱起来。

"我打个电话……"静惠拨徐凯家里的号码。

"喂……"徐凯接起。

"你听这个……"静惠将手机高举对着齐唱的观众，自己也跟着唱：

我明白

太放不开你的爱

太熟悉你的关怀

分不开

想你算是安慰还是悲哀

而现在

就算时针都停摆

就算生命像尘埃

分不开

我们也许反而更相信爱……

"听到了吗？"静惠把手机拿到耳边。

"赶快回来，让我吃掉你！"

她挂掉电话，程玲不可思议地看着她。

"怎么了？"静惠问。

程玲摇摇头。

"怎么了嘛？"

"你没救了。"

她喜欢跟程玲出去，她们能聊徐凯。她更喜欢和徐凯出去，他们不用讲话都很快乐。徐凯会一手拿着爆米花，腋下夹着可乐，另一手把两张票拿给撕票员。幸福是什么？她想。他们走过撕票员，他找正确了厅，她看着他，想着幸福就在刚刚那个角落。幸福就在一起去看一场电影，另一个人为你拿票撕票的感觉。戏院暗下来，预告片开始，她伸手去拿爆米花，喝着可乐，幸福就在那些垃圾食物中。和徐凯在一起后她吃了很多垃圾食物，戏院里、深夜家中的录影机前、火车上、床上。他们总有更重要的事要做，比吃饭更重要的事，于是垃圾食物就取代了正餐。她还记得上个星期天下午，他们走到华纳威秀后面的中强公园。他们坐在椅子上吃汉堡，指着公园外新盖的昂贵大楼，挑选将来他们要住哪一户。他站起来，拿起公用呼拉圈，很熟练地摇起来。他边摇还边唱手语歌，嘴唇和手势一样熟练。静惠看了很久才发现他唱的是《月亮代表我的心》。她坐在椅子上，笑得直不起腰……她坐在椅子上，电影开始了，她想，他总是能把人逗笑。那天中午，他们在凯悦吃日本料理，一直吃到两点半，侍者要收架上的食物时，礼貌性地问他们，"我们要把东西收起来了，先生小姐还需要什么吗？"徐凯一本正经地指着架上展示的一条大章鱼，"那只章鱼可不可以帮我打包带走？"他那天特别high，下班之后，他在楼下等她，去医院之前，路过一家婚纱摄影，他带她走进去。"我三月结婚，想看一些婚纱。"小姐一本一本地为他们解说，徐凯一边看还一边煞有介事地转过头来和静惠严肃地讨论。最后当他们要走时，小姐把经理请出来，再向他们强势推销。"两位很配呢！我做了这么多年，很少看到像你们这么有夫妻脸的！""喔，你搞错了，她是我妹妹，我要娶的不是她！"电影在演，她一点都没在看。他就是那张嘴，她想。有一晚离开医院后，他们去一家叫"MOD"的pub。他问："MOD是什么意思你知不知道？"静惠说："Mother of Duck？"他指正她："Movement of Deconstruction，解构主义运动！"然后他滔滔不绝地跟她解释什么是解构主义，说他在法国去过解构主义之父德里达的研究室，从这家店的摆设，比如说玻璃后一张巨大人像，可以看出这是一家解构主义的店。讲到最后，爆米花来了，他立刻停止高谈阔论，"来，你丢爆米花，我用嘴来接。"她开始丢，他仰着头，像个老鼠一样地接，"你刚才还在讲解构主义，现在就在接爆米花，你不觉得很幼稚吗？""哈哈，我就是在跟你示范解构主义真义，就是这种矛盾啊！现在你懂了吧？"这是他的嘴。唉，他的嘴的故事真多，还有一次，他带她去游泳，为她准备好了一切。"来，先吃点饼干，免得游到一半肚子饿。"她没带蛙镜，他把他的给她。屋顶的灯打在摇动的水面，绳结般的阴影映在池底。突然间池底分隔水道的蓝线上冒出一张脸，是张大眼睛的徐凯，他潜到她身下，在水底对她说话。她看到气泡不断从他嘴里冒出，却分不出他在说什么。他比手画脚讲了好几次，气都用完了，她还是不懂。最后他在水中抱住她，亲吻她，从她嘴中吸气，再贴着她耳朵说，她才知道他在说"我爱你"。游完，他们各自淋浴。在门口见面时，她看到他眉毛上沾着奇怪的东西。"这是什么?好心!""心什么?"他摸下来，抹在她的鼻子上，"这是你刚才吃的饼干，放在我袋子里，屑屑掉出来沾到毛巾上，我一擦，满脸都是饼干屑。"那晚回去，他耳朵浸水，她帮他拍出来，顺便替他挖耳朵。她坐在沙发上，他的头侧躺在她大腿，右耳在上，看着电视。"你多久挖一次耳朵？"她问。"我从来没挖过。"他说。她挖出一颗颗像八仙果一样大的耳屎，因为沾了油和水而有怪味。他把自己的耳屎拿过来玩："这些千万不要丢，我可以开个化石展。"挖完右耳，她要他换边，头侧躺在她大腿，左耳向上，他的脸正对着她裤子的拉链。"这种姿势会令我对你有非分之想。"他就会贫嘴。讲着讲着，当她挖完，用挖耳棒反面的毛球弄他的耳洞时，他竟然舒服地睡着了……她转头看他，此时他正专心地看着电影，没有睡着，黑暗中她还能看到他的胡碴。那晚他从浴室走出来，"我的电须刀钝了，胡子刮不干净。""我看看。"她把他拉上床，骑在他肚子上，近看他的胡碴，密得像支扫把。"让我来……"她说。她吻他，慢慢把嘴移到他的下巴，用舌头舔到一根胡碴，牙齿接上去，用力一咬，把胡碴连根咬起。"噢！"他大叫，她伸出舌头，胡根在上面，"这样不就一劳永逸了？"他看着她，表情好像她刚才说了脏话，他说："你越来越坏了……""这是赞美吗？"说到赞美，她常赞美他，特别是他的手。首先是指尖。那一阵子她背痛得受不了，他带她去矫正脊椎。为了陪她，他自己也接受治疗。他们趴在同一个房间的两张床上，床是特别设计的，头的地方有一个洞，趴的时候脸就卡在洞里。他们看不到对方，只能伸出手去牵对方。床与床之间太宽了，他们牵不到手，只能勾到彼此的指尖。认识这么久了，她碰到他的指尖仍会颤动，像碰到电流。指尖下面是指头。在淡水那晚，她挑选地摊上的戒指，"你试戴一下这只……"她帮他戴上，老板赞美，"先生的手很细，戴这个很好看！"她试了几个尺寸，终于找到最适合他的。"等一下，"他说，"我要买一个一样的给你。"回台北，他们坐在捷运上，牵着手，对戒摩擦着。回到家，睡前她说："我们去学交谊舞好不好？"他说："不用学了，我教你就好了。"他们躺在床上，他把她的手拉过来，手掌打开向上，然后用自己的食指和中指当做两条腿，在她手掌上跳舞，"探戈是这样，华尔滋是这样，恰恰是这样……来，跟我一起跳……"他把她的手指拉过来，两人四只手指在他的胸膛，他一边动，嘴巴一直哼着那种舞的旋律。第二天，他真的去报名，晚上在医院，他把报名费收据夹在静惠的报纸里，她打开"证券投资"版，台积电大跌的头条上赫然是YMCA的收据。那晚阿金想吃水果，她去买。"我陪你去。"徐凯说。"你在这里陪阿金，"静惠说，"我马上回来。"她从四楼走楼梯到二楼，身后有急促的跑步声，"静惠、静惠……"她听见徐凯叫她，便停下脚步，然后她听到一阵错乱的脚步和跌倒声。她跑上楼看，徐凯跌倒在楼梯间，手上拿着她的外套。"怎么搞的？"她问。他发不出声，抓着脚跟，显然扭到了脚。"你干吗要跑？"她急得责怪他。"怕你冷……"他把手上的外套披在她肩上。她扶他回到阿金的床边，他完全不能走路。"现在应该冷敷还是热敷？"四周竟然没有一致的答案，其他病床的家属各有高见，还有人拿芦荟露给他们敷。她跑到护理站问医生。"刚扭到，为了防止发炎，应该冰敷。"她蹲下，把他的脚放进冰块盆中，几秒中后再拿出来，这样重复了一晚。第二天一早，扭到的地方肿了一大块，她带他到青年公园旁边一家国术馆推拿。"你怕不怕痛？"医生问他。他摇头。"你能忍的话，我帮你揉用力一点，这样好得比较快。"他躺在小床上，脚放在床旁的板凳。她站在床头，握他的手。医生在肿的地方抹上棕色的油，开始拉、揉、推、扭。徐凯的脸挤成一团，咬着蓝色床单，把静惠的手都抓红了，硬是不吭一声。医生像包饺子一样揉他的脚，徐凯的冷汗流到静惠的手上。弄完后，他瘫在床上，脸色苍白。静惠拿一杯温水给他，他喝一口，都从嘴巴旁流出来。休息一天后，他还是天天来医院。星期五晚上，还是一跛一跛地陪她来看电影……电影演完了，她站起来，抖掉身上的爆米花。徐凯一跛一跛地走在前面，她跟在后面，幸福是什么？她想，幸福就在那一跛一跛之间。

阿金出院了。他打完三针，反应很好。虽然瘦了一大圈，但医生说肿瘤已经小了很多。出院那天，阿金戴着徐凯送他的帽子，穿着如今已过大的衣服。徐凯借了一部车，用他的跛脚踩油门，他们开了一个小时才回到院里。

"我会再来看你！"徐凯说。

"你们以后不要吵架了好不好？"阿金说。

"我们没有吵架啊！"徐凯试图掩饰。

"我们以后再也不吵架了！"静惠点点头。

"你要好好照顾我姊姊。"

"我会的。"

然后就是西洋新年了。快到十二点时，他们跑到仁爱路上，和跨年的人潮挤在一起。"我要全世界都看到我们在一起！"他牵着她向巨型的电视屏幕和摄影机跑去，穿过一群一群的人潮。倒数时，他抓着她，在疯狂的噪音中大叫："记得这一刻！"

"记得什么？"

"我们从20世纪爱到了21世纪。"

21世纪，他们紧紧地抱在一起。21世纪，地球自转得更急。她觉得昏眩，快乐得无法呼吸。

接着就是他们的生日了。双方都在秘密计划着，谁也不愿透露。周末他们整天在一起，只有趁着对方去上厕所的小空档打电话安排，讲电话时还得频频回头，怕被对方逮到。徐凯的生日先到，静惠的压力比较大。星期五下班后，她在他公司门口等他。

"去哪？"

"跟我走就对了。"

他们来到垦丁。冬夜的沙滩上只有他们两个人，徐凯毫无准备，Prada的裤子卷起来走在沙上。为了配合他，静惠也穿着上班的衣服。

"我们在沙滩上做爱好不好？"徐凯说，"在这里做，搞不好菲律宾人都听得到！"

"不行！"静惠拒绝。

"为什么？"

"这会破坏我的计划。"

"我才不管你什么计划，"他抱住她，把她压在地上，"今天是我生日，一切都得听我的！"他扯开她的衣服，开始亲她身体。他的吻好冰，像银河的星星掉在她的皮肤上。她看着天上的星星，她已经好久没有看到星星了。

"等一下……"她抓住他头，"让我把裙子脱掉……"她作势脱裙子，趁他松懈时逃开。

"你欺负我跛脚不能跑！"他在后面大叫。

回到房间，他沮丧地坐在沙发上，她走进浴室。

"我身上都是沙，进去洗一下……"她在浴室内叫。

"嘿，今天是我生日，你应该让我快乐才对！"

"什么？"她装作没听到。

"算你狠……"

他打开电视，无聊地看着。正当他要打瞌睡时，静惠走出来，站在浴室门口……她穿着北一女的制服。

回台北的飞机上，空中小姐送上餐盒。

"吃一点吧。"静惠说。

"我不饿，你吃。"

她摸着有航空公司标志的餐盒和旁边的果冻。

"你晚上吃得很少，吃一点吧！"

"我真的不饿，你干吗一直逼我吃？"

"我是为你着想，不吃就算了。"

"好好好，我吃。"

徐凯打开餐盒，里面是一个天蓝色盒子。

"喔……"

他拿出来，是Tiffanys蓝盒子。他打开，一只银色戒指。他拿起来，戒指内侧刻着：

心诚则灵

"我们共勉啰。"静惠说。

"我被你打败了，"他摇摇头，"我不敢送你我替你准备的礼物了……"

"怎么可能，你准备的礼物一定更棒！"她故意再给他压力，她知道他承受得起。

"这应该很难刻吧？"徐凯问。

"还好李安不是多话的人……"静惠说，"我帮你戴……"

"很合适，你怎么知道我的尺寸？"

"我就是知道……"

他握住她的手，不想再追究。他们都太聪明了，何必一定要揭穿对方？何不享受这一次？

"淡水的那只戒指！"他指着她，"我一直不懂那天你为什么要买戒指给我！"

他以为生日已经过完了，没想到星期一走进办公室，看见吉他旁放着一幅用牛皮纸包好的画。他站在前面笑，不愿拆开。他打给她。

"你怎么把东西放到我办公室的？"

"我们不是说好，都不问的吗？"

"我想我知道这是什么。"

"对啊，你一定知道。"

他一手拿着手机，另一手拆开画。

"Oh, God..."

如他预料，那是《Jerry Maguire》的海报。那部他最喜欢的电影，那张他在纽约找了半天，最后却被航空公司运掉的海报。此时在他办公室，油画处理、黑框裱好，上面仍有他最喜欢的文案："Everybody loved him...Everybody disappeared. Jerry Maguire. The journey is everything."出乎意料的，是她把那张海报做了特别的处理，把汤姆·克鲁斯侧面低头微笑的脸变成徐凯的脸，神奇的是，徐凯的脸的角度、阴影、皮肤的颜色、甚至连笑时嘴边的皱纹，都和汤姆·克鲁斯完全一样。徐凯的脸和海报融合得如此自然，好像海报上本来就是他。

"你想当Jerry Maguire，"静惠说，"就让你当Jerry Maguire。"

徐凯从来没有笑得这么久。

"我不问你是怎么做到的……不过，你怎么会有我的照片？"

"你就不能乖乖地佩服我一次吗？"

"好，我乖乖地佩服你一次……喔，该死，鲍布·狄伦的咖啡厅！"

下礼拜就是她的生日，他整个礼拜都在降低她的期望，说他没有办法和她比。"我们在一起，好像在比赛！"他说。

"对啊，我怎么样也打不过你。"

"这样正常吗？"

"我不知道，你经验比较丰富，你以前交别的女友，也会这样吗？"

"从来没有，跟你在一起，我自然会有很多灵感。You inspire me！"

"等一等，这好像是Jerry Maguire的台词。"

"没有，这是真心的。"

星期五下班，下着大雨。他来接她，在大楼门口等了半个小时。

"对不起，老板一直拉着我讲话，走不开。"

"没关系。"

他们都没有带伞。他要她在大楼门口等，自己走到街上，在雨中淋了几分钟才叫到车。他跑回大楼门口，用手盖着她的头，和她一起走上车。

"小心头……"他轻压她的头，怕她撞到车顶。

"今天好累，会从早开到晚。"

"太好了！"他说。

她不知道他为什么说太好了，等他带她走到那家饭店的三温暖的门口，她才恍然大悟。

"这是优酪乳spa。"

"优酪乳spa？"

"这是印尼爪哇岛流传的一种秘方，皇家贵族在出嫁前40天，每天要用这种秘方敷满全身，这个秘方中有檀香木、姜、碎米粒、茉莉精油等等。他们先帮你全身按摩，然后再敷上秘方，然后再用优酪乳按摩全身。出来之后，你会全身雪白，连续做40天，你就可以出嫁了！"

"那我现在做会不会太早了？"

"你现在做刚刚好。"

她笑了笑。不用别的，这句话就是最好的生日礼物。

"为了让你更舒服，我帮你请来了汤姆·克鲁斯来台湾时的按摩师。"

"亏你想得到。"

"是你给我的灵感，Jerry Maguire那张海报，You inspire me！"

三温暖后，他带她到他们第一次约会的那家餐厅，给了她第二个礼物。

"没什么，只是一张生日卡。"

她打开，上面写着：

和我在一起，你不会错过任何事情。

卡片右半页有一根回形针，夹着卡片背面的东西，她把卡片翻过来……

两张去米兰的机票和在米兰看《图兰朵公主》的票。

"6月16号，我们到米兰约会好不好？"

吃完饭，他们坐上计程车。

"我们到你家？"徐凯问。

"当然好！"收到这些礼物，她已经什么都好了。

计程车开上忠孝东路，雨越下越大。时间已经晚了，路上的车不多。到八德路口时，徐凯突然叫计程车停下。

"怎么在这里下？"静惠问。

他没有回答，拉着她下车。他们冲进骑楼，徐凯还是什么都不说。他拿起手机，打了一个电话。

"小张，可以开灯了。"他挂掉电话，转头对静惠笑，"你看……

他抬起手，指向忠孝东路和八德路交叉口的高架桥，她的眼睛慢慢跟着他的手移到交叉口的红绿灯，往上移到高架桥，再往上移到高架桥上的路灯，路灯上第一银行的霓虹灯，霓虹灯旁的电影广告牌……

电影广告牌上的灯突然打亮……

上面的电影广告是……

Little Irene，

Would you marry me?

Little Irene，

HAPPY BIRTHDAY!

右边是英文字，左边是雷诺阿的《Little Irene》。

灯很亮，照着图上小艾琳的眼睛闪闪发光。

灯很亮，把"Would you marry me?"照出了阴影，好像同一个问题问了两次。

灯很亮，落下的雨一条条好清楚。

雨好大，水珠聚集在小艾琳的脸上。

雨好大，静惠走进雨中，近看那个广告牌。雨从她的鼻下流进嘴巴，她吐出来。她回头看徐凯，他走出来，理一理她湿掉而缠在一起的头发，然后突然把她从地上抱起……

"这个广告整晚都会亮着，"徐凯亲着她湿透的肚子，"你让很多10点以后回家的人不再孤独。"

她不知道那晚有多少人看到那个广告，多少人的孤独得到安慰。但她知道，那一晚，她的孤独退役了。那个征战了33年的将军，在徐凯的臂膀旁光荣地卸甲归田。回到家，她很满足地倒在床上睡着。他亲吻她说"生日快乐"时，她累得语无伦次，直说"最近是买美金的好时机，我下礼拜给你提proposal……"第二天醒来，她发现脖子上多了一条项链。徐凯还在睡，她没有叫醒他。她打开床前的小灯看，是一个心形的小水晶，里面有蓝色的水，水里面是一粒米。她把灯靠近，蓝色的水闪闪发光。她摇一摇，水滚动米，她这才看到米正反两面都刻了字：正面是"凯"，反面是"Irene"。

"是在纽约定做的。"

不知何时他醒了，摸着她的头发说。

"你把我们的名字刻在同一粒米上，我们一辈子都要吃同一碗饭了……"静惠说。"我就是这个意思。"

新的一年，新的一岁，阿金在恢复中，地球变得更温暖。他们这样很放肆地快乐了好几个礼拜，直到奇怪的电话又出现。

那晚他们看完电影，回到徐凯家已经两点多了。在进徐凯家的楼梯时，他的手机响起。

"喂……嘿……好啊……没有……嗯……我再打给你好不好？……拜……"

静惠的心跳了一下。挂掉电话，徐凯什么都没说，她也没问。她不想做一个疑神疑鬼的人。整晚，她躺在床上想。徐凯在旁边安稳地睡着，发出安详的呼声。

第二天一早她就起来，七点不到就穿戴整齐。临走前，她亲吻他，他眼睛都还张不开，嘴歪斜地笑着。

"我先走了。你再睡一会儿！"静惠说。

"今天好累，可以睡到中午。"

"我再打电话给你。"

"要不要我替你叫车？"

"现在早上了，外面很多车。"

她离开他家，走到巷口坐车。在计程车上，她打电话回他家，却在讲话中。她看表，七点十五分。她再试一次，讲话中。到了公司，看了一下总公司传来的报告。八点二十。她再打，仍是讲话中。"是他的电话没放好吧，"她想。八点五十五，交易开始前，她再打一次，通了，她一听到铃声就立刻挂断。

在徐凯家，静惠开始睁大眼睛。她不知道自己要找到什么。徐凯在她身边，她当然不敢大剌剌地去翻他的东西。她只是变得不太专心，她感觉自己有两个使命：一个是在徐凯面前做一个完美的情人，另一个是证明徐凯不是一个完美的情人。"你们这样怎么走得下去？"程玲说，"你根本不相信他。"

程玲带她来到婚后将搬进的新家，里面正在重新装潢，各种建材散置一地。地板全部被撬起，露出灰色的水泥地。木屑在空气中飞，工人的烟屁股放在餐桌上。"我希望证明我是错的，我所有的怀疑都是多余的。"

"我早就跟你说过，当你有任何怀疑的时候，事情就没什么好怀疑的了。"

"也许是我多虑，我一向是个多虑的人。"

"你为什么不直接问他？"

"他不见得会说实话。"

"唉，你们就像我这个家，"程玲踢开地上一块木板，"以前很漂亮，现在外面看起来不错，里面却满目疮痍。"

"可是重新装潢后，它会更好的，对不对？"静惠很高兴抓到程玲的破绽，"你花了这么多钱，就是相信现在这些只是暂时的，将来这个家会更漂亮，对不对？"

"你和她还有联络吗？"早晨的餐桌，他看着报，她从果汁中突然抬头问。那是一个星期一的早上，她想，就算吵开了，她还可以逃到公司。用一个礼拜的忙碌来麻痹自己。

"当然没有。你为什么突然这样问？"他的口气很平静。

"我觉得你最近怪怪的。"

"没有啊，你为什么会这样觉得？"

"上礼拜四我们回家，半夜两点多，你接了一通电话，那是谁？"

"是小江啊。"

"真的吗？"

他站起来，走到客厅拿起电话，再走回来，"你打电话去问他。"

她看着他，知道一场风暴要来了。他站在她面前，电话仍拿在她鼻子前，她不拿下。

"你从来没有真正要相信我对不对？"

她想要提起那天一大早她打电话回家，他的电话一个多小时都在讲话中的事，但说不出口。

"当然不是，"静惠辩解，"我相信你。只是这些事情，让我觉得不舒服，我把我的感觉告诉你，这有错吗？"

"你不是'告诉我'，你根本就是在'审判我'。我们天天在一起，你为什么还会这么想？和你在一起，我电话都不敢接，就是怕你起疑心。过去我三天两头去party，现在人家找我，我理都不理，也是在乎你。但你还是不相信我。我感觉像一个有前科的犯人，只因为做错过一件事，到后来不管再怎么努力，都没有用了。"他的声音很大，在清晨听起来更为刺耳。他背对阳台，挡住早晨的阳光。屋内很阴暗，空气流动得很迟缓。灰尘黏在她的皮肤上，她全身发痒。她从来没有看他这么生气过，脸涨红着，手不停地颤抖。她走到他身后，搭上他肩膀，他用力把她甩开。

她离开。

那两天她一直打电话给他，手机没开，家里和公司都是答录机。她留言，问他好不好。她到他家门口等他，没看他进出。她打电话到公司，找到总机小姐。"他这两天请假。"总机小姐说。

她打开抽屉，找出从电信局调出来的通话记录，拨徐凯曾打过的那个号码。刚好也关机。

是巧合吧，她想。

徐凯失踪后的第四天，她终于用手机找到了他。晚上10点，他身后十分嘈杂。"你好吗？"

"还好啊，你呢？"

"我们见面谈一谈好不好？"

"现在吗？"

她被他犹豫的语气刺伤了，好像他们只是吵架的同学，过去的关系仅只于互抄作业。他们之间没什么大问题，有问题也不需立刻解决。

"别这样，我们谈一谈嘛……"静惠恳求。

"好啊……不过我现在在外面……我们约明天好不好……"

"你现在在忙吗？"

"没有啊……"

"那为什么不现在谈？"

他不讲话，她听着他身后的嘈杂声音。是西门町？忠孝东路四段？某个舞厅的门口？某个pub的洗手间？

"那你明天什么时候有空？"静惠问。

"下午……"

"那我明天下午再打给你好了！"

"静惠……"

"嗯？"

"谢谢你打电话来。"

她挂下电话，接下来一个小时，看着像棺木一样静默的电话。她以为徐凯会立刻打给她，但他没有。她想，她和徐凯毕竟是不同世界的人，不在于年龄、学历、工作，或价值观，而在于悲伤时的自处之道。不在一起的时候，比较难过的总是她。徐凯很容易找到分心的方法，她则总是无谓地在原地挣扎。徐凯能够去热闹的地方，她走到哪里都觉得像坟场。

她这样想了四个小时，直到半夜2点。电话没有响，他应该已经睡了吧。她突然很好奇，想知道他现在在哪里。她打他手机，响了十几声后进入语音信箱。十分钟后她再打，仍是相同的反应。

她拿着无线电话，用天线戳自己的额头，她怎么让自己变成这样？过去她自由独立，一瓶矿泉水就可以快乐过一天。现在找不到徐凯，她坐立难安，对所有其他的事物失去兴趣。她是一个专业的美金交易员，白天在持续的压力下做即时的判断。碰到徐凯，她丧失了判断和承受压力的能力。她不想看电视、不想看书、不想打电话给程玲、不想闭上眼睛。

她打电话到他家，响了很久，他接了起来。

"你回家了？"

"对啊……"

"你睡了吗？"

"嗯……"

"我们见面好不好？"

"明天吧……"

"我们不要这样好不好？"

"我们不是说好明天见面吗？"

"这样你睡得着吗？"

他不说话。

"那为什么不现在见面？把事情讲清楚，大家都可以睡个好觉。"

他们静默了一会儿，她已筋疲力尽

"我现在过来，我尽最大的努力，要不要见我，你自己决定。"

她快车到徐凯家门口，打电话上去，他接起来，"我下来。"

雨丝飘过白色的路灯，脆弱得像掉落的白发。她注视路灯泛开的白色光环，眼睛模糊开来。

他走出来，脸色很沉重。

"我想给你一个东西，"她装出微笑，把音调提高，从口袋里拿出两张票，"这是《Bounce》的票，明天晚上的，我今天去买的预售票……"

"谢谢……"他收下，没有特别的表情，"我们去走一走。"

"我们上去谈嘛……"

"我想走一走，"徐凯说，"我们去走一走。"

那一刻，她就知道不对了。那一刻，她就该走的。为什么她不走呢？不甘心？不服气？不了解？不认输？

"为什么不让我上去？"

"没有啊，我想透透气……"

"上面有人对不对？"

他笑笑，摇摇头，"别这样……"

"那我们上去，我的东西还在你家……"

"我改天拿给你。"

"我现在就要。"

"何必急于现在呢？"

"你现在给我好不好？"

"好，你等我一下，我上去拿给你。"

"我跟你一起上去。"

"静惠，别这样……"

"我没有怎么样啊？我只是想上去拿我自己的东西。"

他看着她，不知道怎么回答。

"我送你回家吧……"

"不是要上去拿东西？

"太晚了，明天吧……"

徐凯已经说得很明白了。那些从街灯飘下来的雨丝落在她的脸上，她觉得好痒。可以走了，她告诉自己。她对自己的羞辱已经完成，她的尴尬明亮得像头顶的路灯。

"走吧，我送你回家。"他拨手机叫车。

"不！"她粗鲁地抢下他的手机。

"静惠……"

"让我上去。"

"别这样，我们不要这样……"

她握着他的手机发抖。

徐凯说："想想纽约，想想阿金，我们之间有过一些美好的东西，不要让最后变成这样……"

他又提到阿金，她生气了，放声大叫，"这句话你应该讲给你自己听！"

"静惠……"

她堵在门口，不说话，脸贴在铁门上。徐凯抓着她的手，试着拉开她，她用力抵抗。徐凯感觉她在施力，松开了手，她的手反弹到铁门上，嘣的一声，在深夜，撞击声更为响亮。

"静惠，我们去看《Bounce》吧……"

她很固执地摇头，背贴着铁门不动。

他们沉默对峙。徐凯蹲下，看着地上一摊积水，小雨不断地打进去。

她的脑袋一片空白，却突然想起几年前在美国看过的一部纪录片，她常用那部片来激励自己，告诉自己那是她要的爱情。那部片讲的是1996年5月，12队登山者挑战珠穆朗玛峰。其中最大的一队有50人，由经验老到的新西兰登山高手罗伯特·霍尔领军。5月8日，他们在攻顶时遇到一场暴风雪，队伍被打散，8人丧生。领队罗伯特·霍尔知道自己也没有希望了，用无线电和营地的同伴取得联络，同伴为他接通了远在新西兰的太太珍。他在零下100度的低温、6700米的高峰、史无前例的暴风雪和地球另一端的太太告别。最后，他们一起为珍腹中七个月大的孩子取了名字。然后他就在冰雪中睡去，任凭珍在无线电另一端叫喊，也醒不过来。她想，和罗伯特·霍尔比起来，自己好猥琐、好卑贱。

然后他们听到楼上铁门打开的声音，好像从珠穆朗玛峰传来。她醒来，徐凯站起，他们四目交接。

"静惠，我送你回家吧……"徐凯走过来，试图牵她的手，她仍紧贴着铁门不放，"静惠，我送你回家吧……"

她摇头，杵在门口，背贴着铁门，徐凯靠着门边的墙壁。

细雨打在她的嘴唇。

现在走吧，还来得及，何苦这样伤害自己？

细雨打进她的眼睛。

"静惠……"

楼梯间传来高跟鞋的声音……

现在走吧，就当作这是一个梦。明早醒来，你什么都不会记得。

"静惠……"

现在走吧，徐凯说得对，你们有过一些美好的东西，公园、基隆、小艾琳、心诚则灵，为什么要把它们完全破坏？

楼梯间的脚步声越来越近……

"静惠，来，我送你回家……"

走吧，你如果爱他，就给大家都留一点颜面。

她仍站在门口不动。

高跟鞋声走到一楼……

静惠移到门旁。

铁门从里面被打开，嘣一声，好像黑夜中有人开枪。

里面走出的女子擦撞过静惠，一直往前走。静惠没有看到她的正面，只看到她浓密的卷发、高挑的身材、雪白的腿、还有那双高跟鞋。徐凯低头站在一旁。

没有人讲话，静惠的屁股沿着铁门慢慢下滑，直到她坐到地上。她的手卡到门缝，让铁门关不起来。裙子坐在地上，立刻就湿了。她的腿张开，内裤露出来，鞋掉在几步之外，脚踩到地上的脏水……

"静惠，我们起来……"徐凯蹲下来抱住她，"我送你回家……"

第三节 全清楚了


　"最近台股一直涨，过年前只有四千六百多点，昨天已经涨到六千多点，是这段时期全球表现最好的市场。威盛从年前的210涨到340，简直是疯了。美股反而大跌，连Sun MicroCisco这种蓝筹股中的蓝筹股都跌了百分之五。倒是旧经济的公司表现得很出色，菲利普莫瑞斯几乎天天在涨……"





中午，静惠和同事在公司的会议室吃快餐，大家兴奋地讨论股市，静惠维持优雅的笑容。

"静惠最近在买什么？"

"我的钱都在美国股票上。"

"科技股吗？"

"Yahoo，Cisco……最近都跌得很惨……"

"这些股票本来就不稳定，它们涨得快，跌得也快……"

"我知道……"静惠低下头。

"你应该选稳定一点的股票……"

静惠想着。

"你年纪不小了，应该选稳定一点的股票……"

"我知道，"静惠自言自语，"他们涨得快，跌得也快……"

她不太敢回家，不敢走进卧房。徐凯的鞋子还在鞋柜，衣橱里还有一排他的衣服。她在公司待到很晚，晚上十二点，整幢办公大楼只剩下几个亮着的灯，她的区域是其中之一。回到家已经一点多，天气很冷，她走进浴缸冲澡，冲在身上的水却半天热不起来。她直打颤，跳出浴缸，草率地擦了身子，套上运动衣裤，走到后阳台看热水器。她反复转热水器，毫无反应。她冷，开始打喷嚏。她看到热水器上电池容量的指针已经到零。她回到卧房，把湿的头发绑起来，穿上毛衣和外套，打开门，一阶一阶走下楼梯，打开大门，跑到巷口的711。她买了电池，跑回家，装在热水器上，她坐在浴缸上，打开莲蓬头，水溅到她的脸上。她把手伸到水柱中，一分钟、两分钟，仍然是无情的冷水。她的屁股从浴缸边滑到地上，莲蓬头溅出的水流到浴缸外，慢慢洇湿她的运动裤……

她以为自己可以很坚强，可以忘掉徐凯。毕竟从头到尾她没有对不起他，她的良心完整，应该可以心安。然而早上醒来，第一个念头是徐凯在干什么？他昨晚有没有回家？他和谁睡在一起？他在想什么？邻居一大早在施工，钻墙壁的噪音刺到她的骨头里。她坐起来，走到厕所，拿起牙刷，发现牙膏没有了。她打开抽屉，翻了一下，找出一条牙膏，牙膏旁边，是一盒开封的保险套……

"跟我们出去走走，台北海洋馆有一个侏罗纪海洋化石展。"程玲说。

"我好累，想在家里休息。"

程玲找她吃晚饭，她也拒绝了。一个人走进公司旁边那家拉面店，热情的女侍者迎上来。

"一位。"她说。

"男朋友今天没来？"

"没有。"

"好久没看到他了。"

"他出国了。"

因为一个人，她被安排坐在吧台。一抬头就是镜子，她看着自己的脸，觉得自己老了好几岁。她低下头，鼻子和汤只有几公分的距离。也许是餐厅希望顾客有热乎乎地吃拉面的感觉，冷气开得特别强。她把外套的一边盖到另一边上面，把自己像个包袱一样包起来。她匆匆吃完，害怕热情的侍者又来问她男朋友的事。

"这张贵宾卡送给你，"侍者说，"你男朋友也可以用。"

邱志德打电话约她喝东西，她想分心，立刻就答应了。邱志德显然被这样快速的接受吓到，一时间竟然说不出个地方。半小时后他打回来，约在她公司附近的一个pub。

她进去pub时还四处观望一番，怕撞到徐凯。看到邱志德，她很安心，但没有兴奋。他还是像往日一样的热情、诚恳，标准的好男人。"我上个月升经理了！"他说。"太好了！"她说。她的恭贺是真心的，只是没什么力气。

"你好吗？"

"很好啊……"

"你的气色不太好。"

"最近工作比较忙。"

"有没有什么我可以帮忙的？"

她笑笑，侧过头去。他们谈起一些共同的朋友，大学的同学，MBA的朋友，她觉得好陌生，一年来，她活在徐凯的世界，原先她自己的那个世界已经逐渐模糊。

"阿明过世了。"

"阿明？"

"车祸，在加州的高速公路上。"

"喔……"

她被自己的冷漠语气吓到。阿明是他们的大学同学，他过世了，她竟然无动于衷。

临走时，邱志德从袋子里拿出一个礼物。

"你不需要每次都送我东西！"

"我知道我不需要，但是我喜欢。"

她拆开包装纸，里面是一个心形的热水袋。

"天气冷，你也许用得到。"

回到家，上床前脱掉牛仔裤。闻到牛仔裤沾的烟味，觉得好伤感。她和徐凯是不是就要像那烟味一样，当时抽烟谈笑的快乐已经没有了，只剩下黏在身上和衣服上的烟味，有一点过气，有一点廉价，洗个澡、洗个衣服、一天、两天，烟味也会消失。

"你再拒绝我，我就跟你翻脸，"程玲说，"我下午在新竹开会，晚上和周胜雄在新竹吃饭，你过来，我们带你到新竹逛一逛。嘿，搞不好还会认识电子新贵！"她在路口等开往新竹的巴士，忠孝西路和中山南路的车阵发射出几万瓦的灯光，模糊了她的视线。上车后，车在市区转了半个小时才上高速公路，一个半小时后，她到了新竹。

"程玲被客户拉去吃饭，要晚一点才来。"在清大外的Starbucks，周胜雄告诉她。"她不是讲好要和我们吃饭吗？"

"你知道程玲的……"周胜雄笑笑。

和周胜雄单独吃饭有些奇怪，虽然他们见过好几次面，她和徐凯的事他也都知道，但在他面前静惠并不自在。也许是因为她知道程玲一些秘密，一些她觉得周胜雄应该知道，却又绝不能知道的秘密。他们在清大旁一家小店吃面，头顶上的电视播着八点档。他们默默吃着，气氛尴尬。

"你和徐凯还好吗？"周胜雄终于问。

"我们好几个礼拜没见面了。"

"你还是很喜欢他对不对？"

"你为什么这么说？"

"我看得出来，你谈到他时的样子，和他分开对你的生活的影响，程玲和我都说，静惠永远离不开徐凯。"

"真的吗？"静惠笑笑，"你们低估了我的意志力。"

周胜雄笑。

"笑什么？"

"这又不是比赛，没有人在观赏或打分。你憋着不打电话给他，让自己痛苦，只为了证明自己有意志力？谁在乎呢？"

"我在乎。我记得我曾经是一个怎么样的人，徐凯的事，让我把对人和对爱情的标准一点一点地降低。我不是自己了，我很难过。"

"不和他联络，你也难过吧……"

"这是短暂的，我会好起来。"

"确定吗？"

"我有点惊讶你会这么说。我们两个算是比较类似的人，但我觉得你好像是在替徐凯说话。"

"我是替你讲话。没错，我们其实是很类似的人，所以我才替你讲话。"

"我不懂你的意思。"

"你还是很喜欢徐凯对不对？如果他今天回来，保证他永远不和那个女人联络，或是说那个女人不见了，出国了，不会再成为你们之间的问题，你还是会接受他对不对？"

静惠看着他的眼睛。

"因为你们真的爱过，完全失去那份爱，比继续一个残缺的爱，痛苦太多了。""你怎么知道？"

"因为我就是这样。"

静惠一时反应不过来，她看着周胜雄的眼睛，那双眼睛一动也不动。

"你说什么？"静惠问。

"我和程玲五月结婚……"

"还有四个月……"

"我知道她到现在还在跟别的男人在一起。"

静惠倒抽一口气，假装他的话只是头顶上电视剧中的一句台词。她把口中的面嚼完，慢慢吞下去。她抬起头，周胜雄的眼镜仍然端正，领带仍然整齐，折腾了一天的白衬衫仍然坚挺。

"我和程玲在一起两年，一直有别人，我都知道。"

"不会吧……"静惠说。她突然想起多年前那个下午，她站在教室中央，老师拿着点名簿，问她程玲到哪里去了。

"我不知道她有没有跟你说，所以我也不方便多讲，我只是想告诉你，有别人，并不代表你们不能在一起。"

"我了解程玲，她虽然爱玩，但还不至于这样……"

"她有没有这样其实不重要，"周胜雄笑笑，"就算有，我也试着忘记。"

"不会的，程玲不是这种人，你不要胡思乱想。"

"我没有胡思乱想，我看到过。"

"你一定看错了。"

周胜雄摇摇头，"你不了解程玲……"

"我跟她从小一起长大，当然了解她。"

"我只是要说，徐凯在你背后做了什么，你不要想，你只要看他在你面前，是不是真的爱你？你们快不快乐？"

静惠又回到这个从台北一路带到新竹的问题。

"这太难了，如果是你，你做得到吗？"

周胜雄点头，"一开始我也很痛苦，我们不在一起的晚上，我明明知道她跟别人在一起，我整晚都睡不着，我会想去找她，甚至想抓到她。"

静惠不回答，她拿捏不到自己的立场。

"特别是她第二天回来，还能装着若无其事，对我甜言蜜语，我就好气……"

"如果你是我，你会怎么办？"静惠努力地把对话带回她和徐凯。

"我会忍住……"

"忍住？"

"我不想破坏我们在一起的快乐时光。"

"那种情形下你还能快乐吗？"

"程玲是一个快乐天才，她在任何时候都能让你快乐。"

"然后呢？"

"然后我慢慢不再去追究她的下落，不再去调查她有没有骗我。我只是专心的，管好我们两个在一起的时间。"

"你真的能不去想？"

"只要练习，你什么都能！"

他微笑，她从来没有看过那么悲伤的笑。

"一开始我也在想，以我的条件，可以找一个完全忠诚、完全爱我的女人。但我知道和她们在一起不会有和程玲在一起一样快乐。程玲是一个奔放的人，那是和她在一起会快乐的原因，既然要快乐，就得承受奔放的人会带来的痛苦。"

"如果程玲真的是这样，你为什么不跟她好好谈一谈？"

"何必呢？为什么要让她难堪？好几次她当着我面扯谎，我都想揭穿她，最后都忍住了。"

"为什么？"

"拆穿她，我自己觉得痛快，觉得伸张了正义，但她却觉得羞辱，觉得难堪……"

静惠想起她曾经这样拆穿徐凯，"那是说谎应该付出的代价……"

"我不觉得，"周胜雄看着她，在她、程玲、徐凯之间，静惠从来没有听过那么坚定的语气，"知道她在说谎而不拆穿她，应该是爱的基本礼仪吧。"

"我佩服你，我永远做不到那样……"

"你自己说的，不要低估了你的意志力。"

"我知道我是个怎么样的人，我给了徐凯我最珍贵的东西，我就希望他用同样的东西回报。"

"你给了他什么？"

"我的爱，我专心的爱……"

"你能给他最珍贵的东西不是爱……"

"那是什么？"

"自由。"

他们不讲话。周胜雄拿起玻璃杯，慢慢喝了一口水。静惠转过头，看外面骑过的一辆辆摩托车。

"你还爱程玲吗？"静惠问。

"我们五月要结婚呢！"

周胜雄尽地主之谊，带她去看城隍庙。一进庙门，"金门保障"、"理阴赞阳"两个匾额悬在空中。右边是大爷谢将军：瘦、高、黑眉、白脸，吐出长舌。左边是二爷苏将军：矮、胖、黑脸。这就是七爷八爷吧。她觉得好肃煞。她不信教，不了解为什么保卫人民的神，看起来竟如此恐怖。她走到后厅，正中间是"都城隍爷夫人"，右边有"注生娘娘"，左边是"大二少爷"。一名戴着眼镜、二十来岁的瘦小女子跪地祈祷着。香慢慢地烧，空气凝止不动。静惠专注地看着她，对这名女子的兴趣大于供奉的神明。她在求什么？她的世界是怎么样？如果她遇到徐凯，会是什么样子？我的难过跟她比起来，是不是微不足道？另一名男子走进来跪拜，闭起眼睛弯下腰去，她也好想跪下来。这庙里充满了绝望和渴望，这世界充满了绝望和渴望。

程玲一直到11点才出现，带着一身烟酒味。

"不好意思，顾客拉我去吃饭，脱不了身。"

周胜雄替她扣好衬衫的扣子。

"你今天没开车？"周胜雄问。

"车借给朋友了。"程玲说。静惠看她一眼。

"要不要我开车送你们回去？"周胜雄问。

"不用了，我们坐巴士就好了。"

她们搭上巴士，周胜雄在路上跟着跑，直到巴士把他甩掉。

"周胜雄有没有带你去走走？"程玲问。

"有，他带我去城隍庙。"

"好玩吗？"

"很好玩，我很喜欢新竹。"

"你们聊什么？"

"没什么……他告诉我婚礼的计划，还有你们新家布置的进度。"

"再过两个礼拜就完工了。"

"到时候我一定去看。"

"这个家可是我的心血结晶。周胜雄的品味多差你知道吗？他本来还要买一套咖啡色的皮沙发，像他爸妈家一样。天啊，我真受不了他--"

"程玲……"

"嗯……"

静惠看着程玲，酒精让程玲的动作整个放慢，她转过头来，发丝遮住她的眼。

"周胜雄是个好人。"

"为什么这么说？"

"你很幸运。"

新竹回来后第三天，礼拜五晚上，她11点多离开公司，跑到西门町去看《Traffic》。那是一部描述美国和墨西哥境内贩毒、反毒的电影，一名高中女孩不管怎么努力，总是戒不了毒。毒瘾不但伤害了她的身体，也改变了她的个性和价值观。静惠越看越怕，她想起徐凯，想起那晚在他家跟他辩论大麻应不应该合法化。她不抽大麻，却有别的毒瘾。徐凯不就是吗？她明知道和他是不可能了，却还是在想他，想打电话给他。她一早起来打他手机，只为了趁他开机前听到他语言信箱的声音。看完电影，走在深夜的西门町，排班的计程车等着接舞厅的小姐和客人。她想起几个月前在西门町和他看《What Lies Beneath》。他们坐在戏院，她一直听到低沉的鼓声，她说："这部电影的配乐好奇怪--""笨蛋，那是楼上舞厅的声音。"看完那部电影，也是这个时间，他们坐上排班的计程车，激动地讨论。回到家，她躺在床上，他上网，把美国的影评念给她听。她听着听着，眼皮压下来。徐凯关掉电脑，替她盖上被子。她觉得被子像一身轻快的羽毛，徐凯一吹，她在梦中飞了起来……

回到家，寂寞像一件湿重的雨衣，她坐在沙发上晾了半天也干不了，反而渗透进去，变成她的皮，流进她的血液。她打开电视，漫无目的地换频道。她走到卧房浴室，用冷水洗把脸。手机在客厅响起，她脸也不擦就冲出去，结果发现是和信电讯的广告。

她站在客厅，突然听到外面有嘈杂声。她打开阳台的落地窗，节奏强烈的音乐声灌进来。对面公寓的屋顶上正开着party，临时搭起的棚子垂下许多长条形的气球，黑夜中蓝色的灯光打在被微风吹动的气球上。静惠走到阳台，她只看得到party客人扭动的黑色身影。7、8、9、10、11……十多名客人在棚内饮酒谈笑。她看不到他们的脸，但扶着阳台栏杆的手能感觉到他们音响低音的震动。她看着那个欢愉的场面，如果从空中走过去，快乐离她只有几步的距离……

她回到客厅，倒在沙发上。她在想什么？也许周胜雄是对的，徐凯是爱过她的，过去几个月，他的确把大多数的时间花在她身上。这是重点，其他都不重要。她看着电话，和墙上缓慢的秒针。她拿起电话，犹豫了又放下。联络一下吧，他是我的男朋友，我为什么要走开？如果是三角恋爱，我不能不战斗就服输！就算我服输了，联络一下又有什么关系？就算是急救措施吧。生死垂危时，电击是可以接受的。联络一下吧，人生太短了，为什么要拿来怨恨？就算只是找个排遣寂寞的伴侣，就算只是朋友，朋友总是可以打电话的啊。不要见面，只讲讲话。我不会吃亏的，我只是在利用他……

"喂……"对方接起电话。

"徐凯？"

"静惠！"

"你好吗？"

"静惠……"他想讲话但讲不出来，她只听到他沉重的呼吸声。安静的电话线像一个空旷的广场，他们两个各站在一角，看不清楚对方，"静惠……"

"方便讲话吗？"

"方便……静惠……我好想你……"

他们见面，去她最喜欢的那家店吃凉面。

"我感觉好久没见到你了。"他说。

"几个礼拜了……"

"有一种'代远年湮'的感觉……"

"什么感觉？"

他指着墙上一份日历，日历上除了农历日期和吉凶资讯外，还有成语介绍。

"'代远年湮'……"徐凯念出日历上的成语。

"什么意思？"

"我也不知道，应该是很久很久的意思吧！"

他们回家、做爱，像是在补偿什么。

他们又恢复了旧日的习惯，除了上班时间都黏在一起。甚至上班时也用Email通信。他送给她一张电子贺卡，上面除了问候的字句，还有一首歌曲。

"我们公司的网络没办法放歌，你选的是哪一首？"她在Email上写。

"你猜啊！"

她怎么猜？她回送给他一张贺卡，选的是梁静茹的《勇气》。

下班后，她到公司附近的网络咖啡厅上网，打开徐凯给她的贺卡的歌，竟然也是梁静茹的《勇气》。

他们并没有机会好好谈一谈，因为徐凯生病了。她带他去看病，排在45号。她拿着写着"45"的纸条，盯着墙上的数字。她没有这么急过，像在等美金升到32.845，然后把手中一大笔美金卖掉。徐凯一直往她脸上咳，她把他抱到自己怀中。旁边一个戴着口罩的小女孩看着他们，她对小女孩微笑。看了医生，大大小小的药拿了一堆。睡觉前，他一直想吐。他蹲在马桶前，她跪在他身后拍他的背。

"想吐就吐出来……"

她看他吐出来的东西，都是胃里的酸水。

他躺下，开始猛咳，整个人随着咳嗽蜷曲起来。她拿出一条毛巾，泡了热水，敷在他喉咙上。他很快就入睡了。她起来，到厨房煮了一锅稀饭。煮好了后发现冰箱里没有任何配稀饭的菜。她走到711，买了鳗鱼、花瓜和肉松。她回来，进门时发现门口的鞋太乱，帮他整理了一下。她打开鞋柜，看到那双高跟鞋。

那双曾让她在楼梯口痛苦了一晚的高跟鞋，那双曾让她在楼下门口失去所有尊严的高跟鞋，现在已经有了固定的位置。

她在黑暗的客厅坐了好久，睡不着。她走进房间，徐凯仍在熟睡。

她开始翻他的东西。

她知道，这就和第一次和徐凯做爱一样，是跨越了一条线，从此以后，她再也不能理直气壮地怪罪徐凯不忠，再也不能骄傲地以为自己在这段感情 中是完全的纯洁。她知道这样做，她就失去了道德的优越性，她就和徐凯平等了。客厅和饭厅里没有任何东西，她走到厕所，打开镜子后面的柜子，里面也没有什么。

她走进卧房，坐在书桌前，在黑暗中小心地四处张望。徐凯发出平稳的鼾声，她不时回头看他。桌上很凌乱，灯、文具、笔记本、零钱、拆开的账单、未拆的信。她的手安静地放在大腿上，眼睛却快速搜寻。还可以回头，她告诉自己，现在回到床上，她还算什么都没做，可以全身而退，以后不管和他怎么样，她回想起这段