127天丹麦童话之旅

文/王煜
代序：最聪明的王煜
文/
阿忆
有一种书，一经读过，你会对它的作者肃然起敬。
1998年，我为中国传媒大学电视学院电视编辑系代课一学期，教授《电视节目写作》，王煜是这门课的佼佼者。有一次，她用几首简洁古诗，完成了我布置的作业，我给她了100分。此后，我便留意她，知道她不止是我这一门功课的佼佼者，基本上是所有课程的宠儿，令同学们望尘莫及。2002年，王煜报考北大新闻与传播学院硕士，我连想都没想便说，“没有你考不上的大学”。不用问，王煜顺利进入北大，从此我们有了共同的母校。
后来，凡我在北大开课，王煜只要有时间，就来旁听。可想而知，更多的时候，我一直是把她当作非常可爱的好学生。当她忽而告诉我她要去丹麦短期学习，当她时常发来在丹麦生活的见闻，当她忽又重新出现，匆忙中送给我从丹麦带回的巧克力，我依然觉得，这只是师生之间的暖意，丝毫没有察觉到她的成长，不曾想到过她已从用功的读书人变成不错的写书人，信手写下了在丹麦学习的4个月。我曾以为，那无非是小女孩写下的小资随笔。
直到我去西双版纳录制《实话实说》，在往返的飞机上，我决定忙里偷闲，抽空看一看电子书稿。我第一次被学生的笔触所吸引，开始一字字细读此书。我开始意识到，我昔日的好学生，已成为很棒的创造者，一个独立的女孩子，一个不再需要指导的年轻人，甚至许多地方反过来需要我向她去学习。
王煜怕我太忙，建议我重点跳看书中“第三个月”和“第四个月”，说相比起来，这两部分更有价值。我没听她的话，抽出时间看了全书，觉得除了“三”和“四”，“第一个月”和“第二个月”也很值得看，甚至更值得看。
依我的经验，国人第一次出境，前两个月虽然懵懵懂懂，但反应最为质朴直接。王煜也不例外。当她看到丹麦本土的宜家，付钱和取饮料之间有着不短的距离，但却无人免去付钱而直接去取饮料，当她去剧院看演出，发现后排座上的人绝不会自动前移，去占据前排始终空着的座位，只因为他们买的票价低于前排，当她发现丹麦人过马路，无论有否红绿灯，汽车都会大老远放慢速度，甚至停下来，挥手示意行人先过，于是关于公德和秩序的中西对比，便萦绕在她脑际，被朴素地表达了出来。
实际上，对于一些封闭自大的国人来说，每一次出境，都是一次灵魂净化，一次精神意识上的反省。这种净化和反省十分复杂，多是在心底感到撕痛，深深地为我们自己的社会 秩序和道德良知状况感到羞耻。看留洋书，这是一个无法跳过的基本看点，怎能略去呢？
留洋书的第二大看点，大概是拨开重重迷雾，让没有能力出境的国人，知道货真价实的的西洋世界。
2005年，是丹麦童话大师安徒生诞辰200周年，中国内地闻风而动，准备大搞许多活动。但王煜会告诉你，丹麦人并不十分喜欢安徒生。这个消息，一定会让相当多的国人震惊。安徒生被翻译到中国，从来不曾伤害过这里的道德，反而给中国人带来最美好的童话，我们于是忽略了他是否伤害过他自己的国家。
在中国内地的各种作品中，经常充斥着西洋人一掷千金的离奇故事，但实际上，这不过是国人的凭空想象。不是吗？在王煜笔下，那些美国女同学的节俭，严重甚于中国最小气的生意人。在很长时间里，我们想当然地认为，西方有着最先进的家用电器，新的出来，老的就扔掉。但在王煜书中，你会惊讶地发现，欧洲人很少像中国人那样普遍拥有数码产品，甚至不会使用，他们的汽车也常常因为服役时间过长，随时可能抛锚。
由此可以想到，与洋人比过了消费，现在该比比安详了。
如此种种见闻，随便阅读一处，可以勾起我们大段大段的联想和议论。
聪明，是王煜这本留洋书的第三大看点，也是王煜其人的一大突出特征。这种聪明，表现在读书人身上，首先是敏锐和练达。且看王煜的书中语言——

文/王煜
如果每个人的世界都是一个圆，那么彼此的两个圆之间相互share的那一部分，便是爱的基础……一些人在旧式包办婚烟中也找到了爱情，其实说白了，就是两个人在岁月的磨砺中渐渐形成了默契，好比两个圆被硬生生地拽在一起，时间长了，也就长在一起了。
这样形容两个人的世界和爱的共同基础，许多50来岁的作者，未必写得。而聪明人写聪明字，还有一个特点，就是用语有节制，字间有见地。再来看看王煜谈到英国历史学家Eric
Hobsbaum时，信笔写下的关于中西史家的比较——
古代史官写史也不能叫“写”，而叫“修”，言语之间就多了几分郑重，也透着那么股拘谨。自然在行文中也很少见到这样感情 强烈的词汇……欧洲史大多是出自个人之手，每一本的风格和评论都不同。就拿这个Eric来说，他的字里行间都是对20世纪二次战争的愤懑之情，嬉笑怒骂，酣畅淋漓。这样的历史自然谈不上客观，但也少了一份拘束。
没错儿，岂止是司马迁司马光这样修史，直到今天，除了已经离世的黄仁宇博士，顶多还有个李敖，此外无人像西方人那样抒写历史。阿忆写了《共和国日记》和《民国日记》，一帮人便来追问，国家日记，怎么能由你个人来写？故此，这两部史记，至今无人问津。
王煜的聪明还在于，一个女孩子身上，竟能淡淡地存放着诙谐的力量。请看她如何描述丹麦苹果电脑不接受她的移动硬盘——
计算机部的高手一到，我的硬盘果然乖乖工作了。其实毛病不在硬盘上，而是出自那些傻乎乎的苹果电脑——我的硬盘里有两个分区，但是这两个分区都是中文命名的，电脑就不认识它们了。这就好比我在国内叫王煜，到了这里按照西方人先名后姓的习惯改叫Yu
Wang，我的好朋友们因为我的称呼变了就不认识我这个人了。
换一个人，可能不这么表述，多半是会用半生不熟的术语来解释另外一些术语，就像绝大多数在内地进行贸易的产品说明书一样。然而，王煜有慧心，一个比喻，道破玄奥的技术秘密。
留洋书还有一个看点，是作者的批判。对于西洋经验，我们不愿看到左派的批判，但也不愿看到右派的阿谀。王煜不左不右，她就是她自己。她爱上哥本哈根，因为它质朴自在。但她不大喜欢巴黎，那里多少有些急功近利。来看看她的这段文字——
塞纳河边的旧书市一度是体现老巴黎文化的地方。当我远远看见那些小摊的时候，脑海里闪过的是巴尔扎克、雨果、莫泊桑这些熟悉的名字，然而走近了才发现，今日的摊主们都有着相当敏锐的商业嗅觉：为了吸引游人，他们无一例外地将书摊变成了兜售旅游纪念品的小店，书籍反倒成了次要的点缀。走过这些所谓的书摊，我真的在怀疑：这是不是那个巴尔比克笔下的巴黎，是不是雨果、莫泊桑们的巴黎?
这个岁月，但凡有点智商的女孩子，总是若有所思，充满心事。王煜对欧盟诸国的这种心事，我愿与她分享，并也像她一样，每每联想到过度开发的内地名胜。
几年前，我曾用“请看某某描述什么什么的语言”，向王煜讲述语言和思维的传奇。现在，我用同样的模式推销王煜表达心事的方式，并真心地对这个女孩子屡屡涉及的意象——钢琴、油画家、博物馆、书籍——感到做为一名普通读者的迷醉，这是教书先生与三好学生的颠倒。我喜欢这种颠倒。有道是，教师最崇高的愿望是，让所有的学生都超过自己。看到王煜的第一本随笔，能有成熟的笔触，我感到心满意足。
此后，她不再是我的学生，而是我的同事。
最后要对王煜说一句话，恭喜你，后来的年轻人，你是我所见过的最聪明的女人。
北大新闻与传播学院

文/王煜
2005年4月25日子午
第一个月：初来乍到
1月26日：离别的滋味
机舱前方的屏幕上是花花绿绿的航线图，图上我们这架飞机从左向右慢慢移动。舱里所有的座位都满了，我旁边有个小女孩想必是刚刚跟父母亲朋分别，眼睛居然还是红的。
看着那个十几岁的女孩，不由得想起自己十七岁独自北上读书，一呆就是五六年，对于离别早已习惯。渐渐觉得，离别其实是一种快乐。
一登上飞机，过去的一切，忧伤也罢，甜蜜也好，都被抛在了身后，因为前方已经产生了一种未知，一如阿甘的那块巧克力，引诱着我进行无穷的想象。对于即将踏上的那块土地，我的全部了解仅限于一本叶君健译的《安徒生童话集》，此番前去，要在那里度过整整一个学期，不知道等待着我的是什么——也许会有枯燥和乏味，但那里毕竟出了个安徒生，所以我相信，前面的日子里将以快乐居多。
目前为止，这是我离开中国时间最长的一次。从心底来说，我对于离别并不反感，它可谓是人生百味中的一味，有离别才会有重逢，有失落才会有珍惜，倘若花常开不谢，人常聚不散，那么人生也将兴味索然，人们将忽略更多珍贵的东西。
每次离别家乡，父母一定要来送行，就那么在车厢里坐着，不过和我聊些家常的话题，却一定要等到列车员三催四请，才肯下车去。下去了还不甘心地立在窗外，目送火车徐徐远去。
当然，离愁别绪也是免不了的，否则也不会有那些千古流传的佳句。临窗洒几点泪又何妨，洒过了，才能调动更多的勇气，投入未来的日子。
从起飞时晕机的眩晕里清醒过来，顺手涂抹了上面几行，等到几个月后回国时再看，不知会有何感想，呵呵。肚子有点饿了，这表明完全摆脱了晕机状态，适应了高空的飞行：饿的感觉真好。

文/王煜
1月27日：开学典礼
早上被闹钟吵醒，迷迷糊糊按下了电视机的遥控器，CNN欧洲台的天气预报员字正腔圆的一声“Copenhagen
Time”（哥本哈根时间）让我陡然清醒过来，继而有了一种莫名的激动——我已经到丹麦了。
下了一夜的雪，窗外已是白茫茫的一片，路边一小栋一小栋红色的橙色的房屋披了一身的雪花，静静地立在那儿。一切都恍然如梦，或者说，如童话。
房东Elizabeth告诉我，这会儿正是丹麦最冷的时候。她是一个单身母亲，离婚后带着一儿一女生活，现在儿子Frederic去了寄宿学校，女儿Sophie在附近的小学读书，Elizabeth自己也在上成人大学。这是一个完完全全的陌生的世界，无论如何，我以后的日子就要和她们母女一起度过了，不知道能不能融入她们的世界。
今天是开学典礼，哥本哈根大学要求每一个国际学生都要和“丹麦家长”一起参加。OK，Elizabeth现在就是我的监护人，她领着我——像母亲领着女儿——走进哥大的礼堂，我顿时感觉到自己的年龄一下子小了十岁。就像很多欧洲的大学那样，哥大没有围墙，他们的大礼堂就在哥本哈根市中心，背靠着皇家图书馆。这座楼是中世纪的风格，里面饰着壁画和浮雕，“堂皇”和“典雅”这两个曾被文学家用滥了的形容词，用在这里才是名副其实。
学术委员会主任Niel教授风度儒雅，听他讲述那篇经典的海的女儿，无论在视觉上还是听觉上都是一种享受。他是德国人，却没有多少口音，英文发音流畅而清楚。他在讲故事的时候，花白的头发随着感情 的起伏而微微颤动，声音里带着海的节奏。在这动人的讲述中，下面有些随便坐着、偶尔还交头接耳的美国男生渐渐收敛了声息，安静地听起来。
学术委员会副主任Carsten
Pape负责管理我们这帮中国学生。我们一共八个人，都来自北大。以前在国内一直是我跟他Email联系，今天第一次见面，我刚要起身跟他打招呼，他却已经心有灵犀地走过来，满面笑容地向我伸出手：“Welcome，Yu”（欢迎你，煜）。太神了，我问他怎么认出我的，他还故作神秘：“This
is
a
secret.（这是个秘密）”。
安排我们这些人的家庭是很麻烦的一件事情，在国内时我们先要提交一份详细的个人情况，比如是否喜欢孩子、是否允许宠物等等。然后哥大再根据各个学生的特征来安排相应的符合条件的家庭。当然，家庭也可以选择学生。这件事情由Jetty女士负责。她这个人做这项工作真是再合适不过了：又耐心、又和蔼、又宽容，让你不由得不相信，任何繁琐的事情在她那里都能得到最好的解决。
写到这里又饿了——不知是时差还是别的什么原因，昨天晚上居然会被饿醒，正餐时又吃不下什么，看来还需要进一步适应。

文/王煜
1月30日：哥本哈根随处都是安徒生
哥本哈根和安徒生的关系，比任何城市与任何人的关系都要特殊。
它不像巴黎与雨果，对于城来说，人只是它某个历史片断的见证者；也不像维也纳与莫扎特，对于人来说，城只是他才华迸发的偶然性地点——在别的城市，莫氏同样可以写出《费加罗的婚礼》这样的绝唱。
而在哥本哈根，安徒生不是一段过去的历史、也不是一个为城增光的名字，他不仅代表着这座城市的过去时，更意味着它的现在时和将来时，与这座城市的日常生活融为一体。在这座城市里行走，不想起安徒生几乎是不可能的：身边时时驶过丹麦王室的巡逻马车、和童话插图里的一模一样；如果碰上节日，满大街都是装扮成王子、公主和锡兵的庆祝队伍；连街边的卫兵岗亭也做成一支红铅笔的形状……可以说，哥本哈根和安徒生，共同完成了一场城与人的交融。
安徒生的故乡奥登赛距离哥本哈根约需一小时左右火车车程。但其实，哥本哈根的老街上还有无数的“安徒生故居”。安徒生14岁时来到哥本哈根市，居无定所，那些他曾经住过的房屋，有粉红的、明黄的、也有天蓝的，一小栋一小栋隐藏在哥市的街巷中，有的在门口钉一块小小不起眼的铜牌，上面写着“安徒生曾在此居住”，但大部分房屋则什么都没有，甚至连现在的主人也未必知道，自己家客厅里的老旧壁炉曾给过这位童话作家多么大的温暖，也许，某篇童话就曾在这个壁炉前诞生。
然而，无论房屋现在的主人是否知道，他的这幢房屋曾经迎来安徒生这样的客人，他和他的邻居们都会在阳台上放两个《白雪皇后》里那样盛开着鲜花的大匣子，种些《小意达的花》里那般鲜艳的郁金香。在哥本哈根，童话是代代相传、逐年累加的，它在人们的心底里流淌，在眼波里跳跃。

文/王煜
1月31日：哥本哈根圆塔
作为丹麦的首都，哥本哈根曾对历届君主迎来送往。时至今日，这些国王们的名字大都湮没于历史烟尘，其生命力远远比不上安徒生和卡伦这样的平民。然而，他们中间却有一位始终在哥本哈根人的心目中保持着鲜活的形象，不过，“保鲜”的原因并非在于他的政绩，而是缘于他的城堡。
这位国王就是16世纪中期的克里斯汀四世，与其说他是一国之君，倒不如建筑师这个头衔来得恰当，因为他的一生都在忙于建筑梦想中的城堡，帝王的身份不过是他实践理想的保障。他恐怕不会想到，正是这份看来多少有些不务正业的理想，却让历史为他在哥本哈根留下了不可磨灭的痕迹。
今天下午丹麦语老师请我们班同学参观的Round
Tower（圆塔）就是克里斯汀四世的创意。当时丹麦政务繁多，他为了逃避每天繁重的工作而修建了这座圆柱形的塔，想休息的时候就跑到这里面来待着。圆塔取意基督教中的圣父、圣子、圣灵“三位一体”的说法，使之与大教堂、天文台形成一组建筑，里面设有螺旋通道可抵顶部。当年，在圆塔塔顶，克里斯汀四世可以俯瞰整个哥本哈根市，那一种君临天下的豪情恐怕是不可少的。
2月6日：全体学生和家长的盛大聚会
为了让所有参加国际交流项目的学生彼此尽快了解和认识，DIS召开了一个盛大的Party，邀请了所有的学生和他们的丹麦家庭。几辆双层大巴装得满满的，浩浩荡荡地从哥大礼堂门口的广场上开了出去。哥本哈根的老街很窄，车也不多，我们这个车队显得很壮观。
从学校开了十几分钟就到了郊外，哥本哈根真是个袖珍之地。
听说学校订了哥本哈根最大的Party厅，到那一看，不过是幢普通的建筑。进了门，才显得豁朗了一些。跟着人流穿过一个盛开各种绿色植物的宽阔走廊，向右经过一个小酒吧，再推开一扇小门，眼前的空间立刻大了，大厅里已经排好长长的几十排桌椅，桌椅的尽头居然还有一个大舞台，左边摆着一溜各种各样的三明治。
哥大喜欢搞自助，经济又方便，每个人凭入场券可以领一瓶饮料，软饮或啤酒都行，如喝完还要，可以自己掏钱再买。我对喝什么向来无所谓，目光早被舞台上的三角钢琴吸引了去。琴很旧，好多琴键都掉了漆，露出了木头的颜色，但是对于我来说，这些都可以忽略不计。出国前把欧洲想成了人人会演奏、处处是乐声的音乐之乡，到了这儿才知道，钢琴对于很多丹麦人来说依然是奢侈品。我到丹麦之后就一直没有机会碰过琴，今日一见，有“他乡遇故知”之感。
随便试了试音，好在还准，就是键盘松动的厉害，想必是年久失修的缘故。Jetty老师闻声而来，问我愿不愿意在Party上演奏一曲，本着中国人谦虚谨慎的传统美德，我回答说如果有机会的话可以试一试，Jetty粲然一笑：今天晚上，机会有的是。
同来的师妹曼青是北大的二胡特长生，头一个就跳上了舞台，一曲下来，满场掌声。那些美国同学大都没见过二胡，对这个很是好奇，拼命鼓掌。第二个是美国女孩Rachel的节目，她想带着大家唱歌，可是——天哪，她的声音实在让我不敢恭维，但是她依然很自信很自信地唱下去，一句一句，越来越清晰。到了后来，我开始佩服她的勇气了。
老师介绍我上场时把我的名字“Yu”读成了“You”，有人轻笑。我选了一首最喜欢的《少女的祈祷》，因为我相信这首曲子大家都熟悉。结果不出所料，一曲奏毕，向大家鞠躬时，扑面而来的全是掌声和口哨声。Jetty是个感情 外露的人，叫着“Wonderful（好极了）”冲上台来给了我一个大大的拥抱，底下的口哨声顿时此起彼伏，我的脸开始一阵阵发烧。
今天的节目都是大家临时凑的，简单却开心。我充分领教了美国人表演的随意：有个叫大卫（David）的男孩弄了几根纸做的管子，呜里呜鲁地吹了几声，不管台下反应如何，他自己就先手舞足蹈地乐了，大家也就跟着一块乐了起来。我心下不由得想，倘在中国，这样的节目莫说拿上来表演，就是家人那一关也是过不了的。读了十几年书，也做过晚会主持，我深知那些节目都是“台上一分钟，台下十年功”。从小学生联欢会开始，丁点大的孩子就学会了把联欢看成另一种形式的比赛，你的歌唱得好，我的琴弹得也不错，争着抢着比谁的风头更健。有的家庭还是爷爷奶奶爸爸妈妈全上阵，在家练习预演十几遍之后，才敢拿到学校去演给同学看。相形之下，这些美国人胆子大，放得开，没有什么“面子”思想，只要自己高兴就行。他们常说的一句话是“Have
fun”，翻成中文就是“开心”、“好玩”，搞Party图的就是一个乐字，自己乐了，大家也乐了，晚会就成功了——不必那么紧张，那么阳春白雪，那么严丝合缝，只要大家轻松开心。其实，在欣赏自己、尊重自己的同时，也获得了别人的欣赏和尊重。
因为表演了节目，我得到一袋丹麦糖果作奖品，我拆开请大家品尝，皆大欢喜。

文/王煜
2月7日：西方历史和丹麦邻居
上午在家读历史学家Eric
Hobsbawm的《极端的时代——短暂的20世纪.1914—1991》。一开头就引用Edward
Grey的话“全欧洲灯都灭了”，作者对20世纪的批判和不满跃然纸上。不禁联想到在东方的一些国家里，写历史大多是“群体行为”或“官方行动”，绝不可能让Eric这样一个人来搞定，因为人们给写作本身赋予了太多的意义。中国古代史官写史也不能叫“写”，而叫“修”，言语之间就多了几分郑重，也透着那么股拘谨。自然在行文中也很少见到这样感情 强烈的词汇，这大概是历代史官修史的遗存，用一个“弑”字都是难事。而我们图书馆里的欧洲史大多是出自个人之手，每一本的风格和评论都不同。就拿这个Eric来说，他的字里行间都是对20世纪二次战争的愤懑之情，嬉笑怒骂，酣畅淋漓。这样的历史自然谈不上客观，但也少了一份拘束，多了一些真实。当年，黄仁宇的《中国大历史》就曾引起史学界的一些争议，可是无论如何，他开了一种风气。事实上，有哪一本书、哪一篇文章能够做到彻彻底底的客观呢，即便是历史教科书，也总要受到各种各样的意识形态和社会 观念的影响，因为执笔者不论是个人还是集体，都不可避免地要受到他/他们所处环境的影响——不如索性像Eric这样亮出个性，反正是个人视角下的历史，任凭他人去指摘好了。
下午丹麦弟弟Frederic回家度假，他们学校的春假早。弗兰克是一个有着淡黄色卷发的男孩，15岁，欧洲人身体发育早，他看上去已是个棒小伙，完全不是我想象中小男孩的样子。晚上我们一起去邻居Liza家里作客。主人准备的晚餐很丰盛，烛光淡淡地晕染出屋子里温馨的气氛。我面前的盘子里是一个切开的小面包，上面敷了一层切碎的西红柿。面包太硬，餐刀又钝，我好容易才把面包切成一小块一小块的，其他人盘子里的食物早已被消灭了一半。吃完面包，Liza又端上主菜：一盘烤牛肉片，一盘奶油土豆，一盘炒豆角（丹麦人酷爱二豆：豆角和豌豆），各取所需。
Liza告诉我，西餐礼仪中，客人若将刀叉分别放在盘子的两侧，那就表明没有吃饱，还要一份，而如果把刀叉齐置盘内，刀柄向右，则表示已经吃饱并且对主人的晚餐很满意，这时主人可将餐具撤去。在撤餐具的时候，客人要向主人说：“Tag
for
med(丹麦语：谢谢你准备的晚餐)”表示对主人的感谢和尊重。
Liza对中国所知有限。她读过一些中国历史，比如末代皇帝，比如1949年新中国成立，比如毛泽东时代和文化大革命，但遗憾的是，她和许多外国人一样，对于现代中国几乎一无所知。我不得不调动起所有的脑细胞，用英语和简单的丹麦语为她细细描述一个今日的中国：给她讲改革开放，讲我们经济的飞速发展。说实话，就我这些天的观察和体会，某些北京人的生活水平比这里的一些家庭要明显高出很多，比如欧洲的数码产品就很昂贵，一般的家庭中很少有数码相机，更不用提什么数码摄像机了，我带来的那个数码相机很多人都不会用。我向他们谈起这些，他们居然都感到惊讶。聊着聊着，Liza突然问我一个词“concubine（妾）”，她那本英文字典里的解释是“a
women
who
have
sex
with
a
man
but
not
married
him(一个女人和一个男人发生性关系但是没有和他结婚)”，附注里还有一条解释，“Chinese
Emperor
can
have
several
concubine
but
just
one
wife（中国的皇帝可以有好几个妾但只能有一个妻子）”。Liza问我这是为什么，说一个女人和男人生活在一起却不同他结婚，是不是类似今天的“未婚同居”，让人啼笑皆非。我只好花了整整半小时解释中国古代的多妻制——欧洲人总是对这些古中国的东西保持兴趣，因为那在他们看来很神秘，也很不可思议。
我不得不承认，一些丹麦人对中国的了解只限于皇帝和大能猫，像Liza这样还知道文化大革命的人似乎不太多。相比之下，我们对欧美的了解确实丰富得多。Liza的女儿——一个很漂亮的十六岁女孩——问我中国人是不是每顿饭都用筷子，因为她不可想像用两根小木棍能把食物从盘子里夹到嘴里。

文/王煜
2月8日：丹麦城堡Frederiksborg
Castle
在丹麦这片不大的土地上却散落着很多宏大而辉煌的王宫和城堡，今天我去的Frederiksborg
Castle就是比较有名的一个。Frederic告诉我，这个城堡离我们家很近，坐一站火车，再步行十分钟就到了，完全没有必要去学校乘旅游大巴。我刚来时学会了问路，这两天又学会了看地图，Elizabeth拿出一本大大的地图册，把从家到城堡的那一页撕下来交给我，我就一个人出发去找城堡，听起来有点像唐吉珂德。
按图索骥，下火车往右拐，穿过一条小路，转到步行街上，在花花绿绿的店辅中穿行了五六分钟，一大片碧绿的湖水陡然跳入眼帘，远处城堡的塔尖高耸入云，一时间恍然如入画境。走到门口，学校巴士正好也到了，我便和刚下巴士的同学们一起步入城堡。
这是一座中世纪的宫殿，当年年轻的丹麦国王Christian
Ⅳ（克里斯汀四世）对欧洲尤其是法国的那些宫殿已经羡慕多时（他是一个杰出的建筑家，丹麦很多优美的城堡都出自他的设想），又看中了丹麦Hillrød地区的森林，认为这里是一个打猎的好地方，于是决定对原有的一些建筑进行翻修，在此基础上建一座辉煌而壮丽的行宫，于是就有了现在的Frederiksborg。入口处一座巨大的镂空拱形门展示着它的典雅和富丽，但它只是这个建筑序曲的第一个音符而已。转过这座门，整个城堡正式亮相：我们所有的学生不约而同地“Wow”了一声，有个美国女孩惊叫：Beautiful！
Frederiksborg很好地保存了欧洲古代宫廷的样式，整个院落呈长方形对称，门窗均饰有圆柱，雕着繁琐的中世纪流行的花纹，重重叠叠的尖顶烘出一派皇家气势。步入其中，在议会厅上方的回廊上漫步，可以清晰地看到屋顶上精美的宗教故事的雕饰。倚着那些雪白的柱子，想象着几百年前克里斯汀四世就在楼下召集会议，想象那些戎装的大臣们是如何毕恭毕敬地低下他们尊贵的头颅——几百年对于这些廊柱不过是一瞬间吧。转过身来，在巨大的玻璃窗前驻足，这又是真正的极目远眺，窗外是蓝天、白云、田野、河流，每一扇窗都是一处画框，框住了流动的风景。
我不是学建筑的，却被这座建筑的宏伟和精美所折服，1602年，当年轻的克里斯汀国王开始这项建筑计划的时候，他想到的可能只是自己的休闲和娱乐 ，不经意间却给后人上了一堂建筑美学课。另外，这些国王、王后、王子和公主们的寝宫里所有的物件都是开放的，游人可以自如地在这些桌椅条凳间行走，一如王宫贵族们当年那样，人们也可以随意抚摸那些他们用过的华丽的床幔，坐他们坐过的软椅，从触觉上感知几百年前的故事。这又让我想起中国的故宫。若论建筑之精美，故宫绝不在它之下，但当你走进紫禁城的院落，走进皇帝的起居之地时，往往在门口就被一根冰冷的绳子挡在外面，于是只能用眼睛尽力地去寻找那些摆在远处的旧日宝物，倘若是近视的话就更糟。这在无形中给人以距离感和生疏感。相比而言，这里展示历史的方式更亲近、更平易、更有人情味，在不知不觉中隐去了游人和历史之间的疏离。
在纪念品处买了两个羊皮做的书签，花去30克朗，又看见有印着世界地图的餐巾，雅然可爱，终于又掏了钱包。以后每当我看见这幅世界地图，那些富丽的镂空的雕饰；那张垂着华丽帘幔的大床；那窗外数不尽的如画的风景；还有我的同学们的年轻的脸庞，应该是都会浮现在眼前的吧。
2月11日：我家附近有树林
今天在日记本上写下日期的时候，才觉得日子像流水一样悄然逝去，弹指间，来丹麦已有半月之余了。
走出房间，一束灿烂的阳光迎面扑来，简直让我有点措手不及。立在客厅里大大的落地窗前，看到外面的风景都镀上了一层暖色。
Elizabeth告诉我，我们家的附近就有一座森林，她邀我一同前往。今天正好没课，此等好事，我没有一刻犹豫，立即起身。
出门向北约100米，树木渐多，脚下的落叶吱吱作响。这儿最多的是一种丹麦特有的树木，从根到梢均呈绿色，不知英文名叫什么，也有松柏和白杨，看见白杨树干上的“眼睛”，不禁想起大一报到那天给我印象最深的就是北京广播学院西门里的一排白杨，此时又与它在异域不期而遇，算是我在这里唯一的老朋友吧。
落叶很厚，旧的早已与泥土融为一体，新的又落在上面，混合后的泥土也有了金黄的颜色。路旁长满了矮灌木，挂着金色的叶子，风一吹，就簌簌地落在脚边。Elizabeth拾起一个东西让我看，原来是松果。这儿是天然树林，树上的松果是禁止采摘的，但落在地上的可以随意捡拾，在圣诞节的时候，孩子们会来捡一些回去做圣诞树的装饰。
路旁还倒着一些被伐的树木，丹麦严禁私人伐树，这些都是政府雇人伐的，因为它们长得太大，影响了新树的生长，一部分被伐的木材用于进出口贸易，通常被运到德国卖掉。
森林不小，不久我就完全迷失了方向，幸亏有Elizabeth带路。我们穿过一个桥洞，桥上是公路，汽车从头顶上飞驰而过，桥洞上镌有修建的年代：1980——欧洲人就喜欢在建筑上刻个年代。走着走着，马路东边突然出现了一栋小屋，显见得有年头了，阁楼的窗上还有一个半月形的住外凸的遮罩，Elizabeth说这是典型的古代丹麦乡村建筑。小屋的西面是一大片盎然的田野。沿林间小路往前，又是一个小小的山坡，这里积雪覆盖，很多孩子在这里滑雪。转过山坡，有一大排房子，这里是敬老院，当地老人就在这里度过晚年，他们的娱乐 主要是桥牌和保龄。再往前走100米，有一个图书馆，门口在卖减价书，2-10克朗不等。馆内实行免费借阅，还备有光碟和录像带，上网也很方便。
从图书馆出来，走过一小片灌木丛就上了大路，我们的家遥遥可见。我想，我是有点迷路了——迷失在这片带图书馆的迷人的小树林里。

文/王煜
2月18日：傍海而居的老人
明天是为期三天的Study
Tour（学习旅行，哥本哈根大学组织的），注意事项上写明要学生自带闹钟，我们家没有，只好去师妹昭钺那儿借，顺便去看看她在丹麦的家。我坐了一个小时的火车，终于看见在站台上左顾右盼的昭钺。
一进门，冷不防同时冲出三条不同颜色不同“型号”的狗，摇头摆尾吠声不断，算是一个小小的欢迎仪式。
昭钺的丹麦爸爸Lanin真是个再有趣不过的人。今天正赶上他要去探望他在海边居住的老母亲，他很乐意把我俩也捎上。我进门不过5分钟又要出门，对这个家只匆匆瞥了一眼，总体印象是很有情调的一家子，让人想起“小资”这个词。他们家的门厅客厅阳台卧室甚至洗手间都放满了花，据说还是每周一换；每个房间的墙上都挂着照片，儿童少年青年老年一应俱全，相框也是圆的扁的方的长的红的绿的蓝的五彩缤纷。我到厨房冲了杯咖啡，听见身后悉索有声，一回头看见一只乌龟正冲我慢慢爬来。昭钺说，他们家除此之外还养了15只鸟，天哪，简直就是个小动物园。正在饶有兴致地欣赏家里的这番景色，Lanin已经在门口按车喇叭了，时间紧迫，只好匆匆钻进Lanin的车。
路过一片小树林，Lanin问我们是否愿意停下来走走，我不知就里，连忙说好，下了车昭钺才告诉我，Lanin这个人颇有情趣，上回带她去看老太太，中途三次停车“下来走走”，赏玩路边的风景，本来半小时的路程竟走了两个多小时才到。
森林不大，山坡却陡，Lanin走在前面，60来岁的人了，步伐依然矫健，我俩勉强跟上，不免气喘吁吁，他却跟没事人一样，深羡之。今天天气好，林中幽静，阳光漏入，星星点点很是怡人。远处有一片湖泊，美甚。丹麦的森林很多，初来时对此甚为惊喜，日子一长，此景落入眼中，美虽美矣，却也习以为常了。Lanin偷偷给我们拍照，尽拍我俩疲惫的样子，乐此不疲。
终于到了Lanin母亲的家，80多岁的母亲出门迎接，和60多岁的儿子拥抱问候。我虽然还听不太懂丹麦语，却不能不为这融融亲情而动容——母子之情，本来就是超越国界、超越一切的。
老人住的这栋房子很老了，Lanin说这幢小别墅还是他的外祖父买下的呢。昭钺拉我到窗前，天哪，太美了：窗外是一望无际的大海，涛声隐约入耳，白浪拍岸，极目远眺，海天一线，没想到在屋里就能看见这样的美景，难怪老人在这里一呆就是几十年。屋里有一架钢琴，琴上放着老人年轻时的照片：Lanin的母亲在弹钢琴，父亲在拉小提琴。Lanin说，当年父母二人常常在家里协奏，但自父亲去世后，母亲就很少弹琴了。我打开琴盖，这琴年久失修，油漆都已经剥落了。我弹了几个曲子，音效并不好，有的键已失去弹性。Lanin的母亲缓缓步入，微笑拍手。这时我才有机会看清老人面目清秀，举止优雅，显然受过良好的教育。琴上摆着几份很旧的琴谱，我试着奏出来，曲调单纯而优美，悠然的旋律中，当年伉俪合奏的情景宛然在目。
吃完午饭，我迫不及待地要和昭钺去海边。Lanin引我们从后院出去，下了几级石阶，推开一扇小巧的铁栅栏门，我就站在了海的面前。作为一个初次与海近距离接触的人，我几乎找不到词汇来形容眼前的景象。前方是一望无际的蓝：海水深蓝，透明澄澈，与天相接；天空湛蓝，空旷辽远，明净单纯。海上白鸥遨翔，天中白云来往，蓝白相间，一望无垠。站在礁石上，浪花时不时地亲吻着我的足底，它们有节奏地起伏着，宛如肖邦的夜曲。一时间，只觉心胸豁然开朗，万般烦恼事都随着涛声烟消云散。
两只天鹅自远处缓缓游来，红顶绿掌，优雅可爱。它们并不怕人，游得离岸很近，我想和它们合影，可等我走近，它们却又游远了。循踪望去，原来那边有个青年在拿面包喂它们，它们欢快地吃着，时不时拍几下翅膀。青年喂完最后一点面包，拍掉手中的残渣，起身欲回。我不经意中转过身，却又发现Lanin悄悄在院子里拿着相机对着我们。就在那一瞬间，我忽然明白了为什么Lanin八十六岁的老母亲如今依然可以步伐轻快地为我们准备午饭，依然可以跟我们一起哼着歌去超市购物，也明白了为什么我们总是跟不上Lanin矫健的步伐。
沿海边缓缓西行，岸边有许多房子，红砖白瓦，像积木搭的一样。有一栋房子立在水中，一座狭长的木板桥把它和海岸连了起来。我们踏上桥去，惊起了许多憩在那里的海鸥，哗啦啦飞起一片，平静的海面顿时灵动起来。
海边有一架很大的风车，和小时候看的《堂·吉珂德》里的插图一模一样。如今这个风车已经不再有使用价值，而成了海边的风景。
回家的路上，Lanin果然再次停车，这一回是为了路边的城堡。丹麦的冬天昼短夜长，时值下午4点，太阳已开始西斜。金色的夕阳照在桔黄的城堡上，看得人周身暖洋洋的。城堡对面的山坡上是一片平野，远处小鹿和野兔们在嬉戏，地上有它们纤细的足印。Lanin一边喝着随身带来的啤酒，一这踏着鹿蹄印往前走。我开玩笑地说，你可以问问那些鹿是否也喜欢啤酒，他笑道那可不行，它们一定会说喜欢，然后把我的啤酒喝完才肯放我走。Lanin酷爱啤酒，在他的眼中，自然大伙儿都爱啤酒，动物也不例外。
从城堡出来，车上了公路，可不一会Lanin又拐到了小路上，他说这里有他原来的家，不过现在不方便进去，因为现在那里住着的是他的前妻和他们的儿子。车子缓缓驶过他们的家，绕着它转了一圈。他说，那栋房子是他亲手建的，他还说，那房子虽然不大，有一部分是他盖起来的。我夸了几句它的可爱，他说是的，它很可爱，是他亲手建的——他忽然变得唠叨起来了。

文/王煜
2月21日：古朴可爱的边境小城
旅途中的时间总是过得很快，转眼就到了最后一天。
丹德边境的小城LÜberg安静而古朴，保留着中世纪的风味。一位当地的导游操着浓重的德国口音的英语向我们介绍当地一座拥有几百年历史的教堂。其实，我更感兴趣的是教堂旁边的民居，由于这些房屋的年龄参差不齐，它们的建筑风格被打上了鲜明的时代烙印，窄窄的一条街上，这一幢楼房是拜占庭式的。那一幢雅舍是洛可可风格的，有的房屋甚至经过了几代人的改造。比如街边有一幢粉黄的屋舍，追溯起来应是中世纪的产物，自然沿袭了那时流行的样式，可百年之后，负责城市规划的建筑师们不买先人的帐，执意要让它符合当时的流行时尚 ，那么从哪里改起呢？地基自然是不能动的，于是建筑师们不约而同地把目光投向了屋顶——改造屋顶不会影响到房屋的牢固程度，又省力又见效，于是，这幢中世纪的房屋便拥有了一个现代派的屋顶。
除了屋顶之外，建筑师们能随意改变的还有一样东西，那就是墙壁的颜色。有一个时期，德国人喜欢上了色彩缤纷的效果，一条街上，红绿蓝各种色彩拼在一起，可以想见那时建筑风格有多活泼。时过境迁，后辈们又嫌这一时期的建筑太花哨了，于是把这些花里胡哨的墙壁统统粉成一种颜色。今天，这些墙壁上的油漆大多剥落了，让我们可以再次看到了里面的缤纷：几百年后，这些美丽的颜色又倔强地伸出头来，向它们晚辈的晚辈展示着自己当年的自由与鲜活。
在这些大大小小的建筑群落中信步游走，不意闯进街头的一家巧克力店，眼前顿时一亮：我从来没有见过那么多造型、那么多色彩、那么多款式的巧克力。在这里，巧克力成了一种雕塑的材料和绘画的艺术：排排坐着的可爱的粉红色巧克力小猪，精致的金黄的巧克力小鱼，装在巧克力篮子里的各种巧克力做成的水果……还有一种巧克力装饰盘，外表和我们平时摆在书橱里的装饰瓷盘一样，只不过这里的盘子是巧克力的，凸出的画面也是巧克力的。难怪德国的巧克力在世界上这么有名，果然是名不虚传。巧克力店的边上就是那座中世纪的教堂，抬头望去，原本古旧的教堂在我的眼中也变得可爱起来。

文/王煜
第二个月：学习生活
2月25日：丹麦国会辩论
欧盟课现场教学：观摩丹麦国会辩论。
国会大楼离哥本哈根大学并不远。哥本哈根市中心面积很有限，小小的地盘上挤满了丹麦王国最重要的建筑：哥本哈根大学的北边是皇家图书馆，西边是中心火车站，东边是久负盛名的皇家剧院，西边就是国会大楼和广场，它们挤挤挨挨地凑在一块，构成了丹麦王国的核心地带。
进入大楼会议厅之前需要接受安检，这道程序对所有中国学生来说都不陌生。这道手续让我们在大厅门口磨蹭了五六分钟，有些美国同学已在低声抱怨。正在这时，一个穿黑色西服的中年男人从里面出来，示意我们：一切OK，可以进了。
国会给我们安排了一场保守党（Conservative
Party）和社会 自由党（Social
Library
Party）的辩论。我们都很兴奋，以为可以看到一场激烈的唇枪舌战，孰料主席台上统共只坐了三个人，两男一女，包括那个领我们进来的先生，他担任今天的主持。这场讨论名为辨论，却和平的很。本着女士优先的原则，那位保守党的女士率先发言，她简单阐述了一下保守党目前最关心的问题以及基本主张，顺便告诫大家不要顾名思义，提到保守党就想着该党成员都是思想僵化的老顽固云云，引来阵阵笑声。接下来的那位男士更有幽默细胞，一上来就故意摆出一副正襟危坐的表情，引得台下的人纷纷窃笑。看见他们这么平易近人，大家的胆子就大了，有美国同学问到丹麦为何在伊拉克驻军，那位男士回答说因为丹麦是欧盟小国，需要依靠他国，既然欧盟决定驻军，丹麦就必然紧随行动，不过，他接下来话锋一转，“当然，我们不会像美国那样，想干什么就干什么”。
我觉得这场辨论称作对话更恰当些，倒是可以从中了解丹麦的一些特别政策和特殊情况，比如那位保守党女士谈到的丹麦王国对其他欧盟国的高技术人才并不具备多少移民吸引力的问题，原因当然是多方面的。目前，丹麦的贫富差距很小，一方面，政府在福利事业上投入了大笔资金，使得失业和低收入人群得以维持一个相当的生活水平；而另一方面，政府的个人所得税以及其他各项税务非常繁重，这让那些拥有高学历拿着高薪水的人要向政府缴纳大笔的费用。这样一来，欧洲其他国家的高学历高技术人才一旦移民丹麦，其实际收入必将大大降低，因为他们本国的赋税不如丹麦那么繁重。从这个角度上说，丹麦很难吸引其他国家的高级人才入境工作，相反，它很容易变成那些游手好闲者的福利天堂。
辩论结束恰值正午，阳光透过大的落地玻璃窗直射进来，渲染出和煦而宁静的气氛。今天又开了一回眼界：原来辩论也能以如此谦和而潇洒地进行啊。
2月26日：在哥本哈根大学蹭课
丹麦语现在已经不那么难了，今天和我一起练习的Partner是个美国男生，好多单词都不会读，我便不客气地给他当起了老师，让他老老实实地跟着我读了好几遍。
丹麦有一些很伟大的建筑师，在奥地利首都维也纳就有很多著名的现代建筑出自丹麦人之手。哥本哈根大学的建筑系在欧洲排名很前，我一直想去蹭点课。今天正好碰见了Eric,他向我推荐丹麦建筑史这门课，说有很多实地学习的机会，教授会带着同学们到处转，观察各地的建筑特点。我当即决定，继续发扬北大蹭课的精神，去建筑系旁听。
蹭课是北大的老传统，比如我自己读着新闻系，却经常有事没事地跑去听其他系的课，中文系历史系经济系都听过，获益匪浅。现在这一传统渐渐淡了，虽然来我们系蹭课的人还是不少，可大多数都是为了考研，纯粹为了听课的已经不多了。我至今仍然记得中文系孙玉石老师课上谈起一名学生因种种原因未能留在北大任教时眼眶泛红的感人情景，以及经济系林逸夫教授谈到三农问题慷慨激昂的神情。哥本哈根大学也有很多优秀的教授，前面屡次在日记中提到的教欧洲史的Peter即是一例（唯一遗憾的是他口音太重，给我们中国学生带来的听力障碍太大，不过并不妨碍他在我心目中的可爱形象）。还有这位未曾谋面的建筑史教授，Eric曾向他说明我想去蹭课的情况，他表示非常欢迎，还特别让Eric告诉我，他很乐意带着我和其他学生一起去实地考察，他真是一个可爱的人。

文/王煜
2月27日：从容的灯光
晚上从学校回来，路边一家小皮萨店还在营业，窗口的灯光很薄，透着股冷清。路边接连几幢小屋的窗里则闪烁着烛光，温馨而惬意，这里的人们生活很有规律，一入夜，人人都躲在家里的窗户后面，享受小窝的温暖，那些深夜还独自眷恋咖啡馆和皮萨店的大多是流浪汉。
我不禁想起北大的灯光来。每天，从华灯初上直到子夜的这段时间里，校园里总是很热闹，西南门的那一片学生宿舍区，从45甲到48楼，每一个窗口都是灯火通明。45楼地下的物美超市、还有离三角地不远的博实商场，里面满满的都是学生。那时，倘我要找寻一个像这里一样安静宁谧、且又能看到温馨灯火的地方，答案只有燕南园。
在北大时，每天晚上从图书馆出来，我都要走过环绕燕南园的斑驳了一个多世纪的虎皮矮墙，其实也有别的更近的路，但总是喜欢沿着她从容地想象墙里曾经涌动的人和事——在夜幕的掩饰下，悄然唤醒内心原已封存的温暖。
没事的时候，白天也会拿本书去燕南园坐坐。每逢春末夏初，正值绿意热闹，园里一簇一簇青葱的叶子被午后的阳光一浸，立刻镶上了一道金翠辉煌的边，忽悠悠地闪着亮色，倒好象阳光是从那里洒出来的一样。而若是在雨天，那番绿虽然不似晴日那般灿烂，却平添了几分让人心疼的韵味。北京的雨是很急的，大滴大滴的水珠接连地打在娇嫩的叶体上，打的它们纷纷弯了腰，叫人担心那些柔弱的身躯禁不起这番严酷的洗礼。经历了雨水的洗刷之后，那些枝叶好比呈现出另一种风流态度。珍珠般的水滴在叶脉上滚来滚去，往往是从一片叶滚到另一片叶，要翻复好几个回合才得落地，在这个翻复的长程中，它们往往折射出七彩的迷离的幻色，色淡而层次分明，沁着那片莹润的翠衣，清新可爱。若是夜雨之后的清晨，则更分不清那些水滴到底是雨水还是露珠儿了，又隐了几分引人去猜的神秘。
早就知道，燕南园里酝酿了一大堆响亮的名字，它们所代表的方方面面，很难说得清楚。借用英文里的“wisdom”这个词仿佛相对要合适些，至少我在读出这个词的时候，总要带一点对于传统和学术的仪式性的敬畏。因此，每次在园里走过，脚步都会在不自觉中放轻。
依我看来，“wisdom”所能够描述的不仅是知识的集大成者，而更多的代表了一种融会中西的彻悟，一种历经喧嚣的淡定，一种百味酿就的醇甜，一种世间情态尽数了然于胸的宽容与敞亮。所以一直喜欢王维的两句悟语：
行到水穷处，坐看云起时。
或许我们需要的恰恰就是这一份坐看云起的从容。
真正的从容，恐怕不是“出世”与“入世”二个名词可以局限的，恰如摩诘之画与诗，两相融合，彼此呼应，出来进去都怡然自得，从容不迫，此实为人生理想境界。
这样的境界是可以求，而未必能够求得到，但若是指望遇，则一定遇不到的。
哥本哈根大学不设围墙，因此虽然历史悠久，却没有一个树影婆娑的老园子招人惦念。但图书馆的灯，每次我路过，不论多晚，它都在高大的玻璃窗里亮着，隐隐约约地跳动，日复一日，年复一年。

文/王煜
2月28日：这里的“宜家”和北京的不一样
今天周六，是丹麦普通家庭的购物日，因为商店周日一般都休息，所以大家只能在周六出动。Elizabeth、Sophie和我也加入了这个购物行列。
Elizabeth告诉我今天我们要去一家家具店，名叫IKKE。这个名字似曾相识，果然，还没进门，我就从人们拎着的黄底蓝边的大塑料袋准确判断出，它就是北京城里颇为火爆的家具连锁“宜家家居”。
IKKE总店在瑞典，它的消费层次在国内属于中等偏上水平，而在这里则只能算是很一般的“大路货”。这家店的底层是折扣区，价格一般是原价的1/4——1/6不等，比北京的“宜家”便宜很多：同样一个月亮壁灯，北京要卖到50-60元，这里却只卖20克朗，折合人民币26元左右。还有一些圣诞装饰品在“过季打折”，一盒3块，不过由于圣诞已过，无人问津。
楼上是正品，品种、格局都和北京的差不多，有的商品可能还要便宜一些。Sophie挑了一个搅拌器和一个鼠标垫，又相中了挂在左边小平底锅（Sophie热衷烹调），Elizabeth也凑过去，觉得那锅的质量还不错，我一翻锅底的标签：“made
in
china”。
不过这里的小装饰品似乎比国内“宜家”更丰富一些。在国内时朋友们总说我是一个形式主义者，因为他们觉得我总是对一些形式的东西非常在意，比如礼品的包装和鲜花的摆放之类。平时进了商店我也总爱去卖包装纸和小装饰品的货架那边转转，这里的东西正合了我的脾气。货架上礼品纸的花样很多，还卖一种印花的硬纸，折起来就是一个漂亮的盒子，各种漂亮的纸缎带、装饰花还有香蜡等等大多是国内见不到的。有意思的是，在这些货架前流连的有很多中年人和老人，不像在国内钟情于此的大多是时髦青年和小孩子，而很多上了点年纪的人都不屑于这些“不实用”的东西。其实，这些东西虽然不能派上什么大用场，却为我们提供了一种别出心裁的点缀，让平淡如水的生活顿时变得精致起来。想想看，当你为朋友或父母的生日或节日礼物精心挑选一个与之相配的美丽的包装时，在你的眼睛里流转的、在心底里盛开的是怎样的一种幸福呵。
一位两鬓斑白的老人认真地拿起两个漂亮的礼品盒子，比较了大半天，终于选定了一个放进购物车，她在转身离开的时候，脸上不自觉地浮起一丝微笑，想必是这个盒子勾起了她的一些美好的回忆罢。
不知道是哪位译者把“IKKE”翻译成“宜家”的，我不禁对他（她）生出几分敬意来。因为这两个字既合了音译，又取了诗经里“宜室宜家”的意思，翻译得真是巧。丹麦的“IKKE”环境很好，随处可见的有一种纸制卷尺，形状和皮卷尺一样，是为了方便顾客测量家具的尺寸。旁边有个小餐厅，我们就在那里吃的午饭，3个人花去110克朗，在丹麦已经是很便宜了。餐厅的收款处和取饮料处相隔一段距离，顾客先在收款处告诉收银员需要哪种饮料，交款后自去取用，无人监管。单从技术的角度来说，如果有人不交纳饮料的费用却去取一杯来喝没有任何困难，但我留心观察，没有发现一个人这么做。不由得想起前两天在火车站，我问Elizabeth如果有人乘火车不买票怎么办（因为很少有人在车上查票），Elizabeth认真地说不可能的，因为买票是每个人的责任。
餐厅里有免费的水果和面包，果盘堆得满满的，水果摆得很漂亮，我看见有个女孩去切了一小片面包，一位老人拿了个苹果，其他人间或去挑选一两只自己喜欢的桔子橙子之类，没有人多拿。吃完午饭时我特意又去看了一眼，果盘依然很满。我知道国内的餐厅很少有这么做的。不禁又想，如果国内的中友百盛SOGO里的餐厅中也设这么一个免费的果盘，在收款处和饮料机之间也有一段长长的无人监管的过道，不知情况会怎么样？也许和这里的一样。无论如何，我希望是这样。

文/王煜
3月3日：国会里的童话
今天又是欧盟课的现场教学，这一回是参观国会。
上一次来国会听辩论，对于国会大楼的建筑和装饰风格只是走马观花，这回才是正正经经的参观。我们由导游带队，一大队人马浩浩荡荡开进国会大门。
丹麦的城堡多，连国会也设在一个城堡里——Christiansborg。城堡建于1736年-1746年，占地30，000平方米，有380个房间。城堡前有一个很大的院落，后面是一个广场，前后都很开阔，气宇轩昂，衬托出一派宏伟庄严。国会设在这里，有它的道理。
这一回由于没有议员参加，也没有辩论，所以取消了安检，心理上顿觉轻松。我们跟着导游去看最大的会议厅，从楼上俯瞰下去，一圈一圈的桌椅以主席台为轴心围成从小到大无数嵌套的扇形，国会的179个成员就在这里开会，投票，一些大型政治活动也在这里举行。
丹麦党派众多，其中以保守党和社会 自由党为主。一般来说，首相将从这两党中产生。但有一年出了个例外，那次选出的首相既非保守党也非社会 自由党，他在选举中甚至提出了一大堆很可笑的施政纲领，比如他说在社会 竞争中应该把工作机会全留给那些没什么能力的“弱者”，因为只有被推上实际工作才能让他们“强”起来，而那些有能力的“强”者反正已经很强了，工作不工作对他们无所谓，诸如此类的建议还有很多。大家觉得他的思路太可笑了，有点像一个顽皮的孩子闯进了大人的世界，于是大人们反而对这个孩子产生了兴趣，想看看他到底能鼓捣出什么名堂，结果大多数人怀着好奇投了他的票。呵呵，丹麦真是一个富有童话色彩的国家，政治都可以变得这么可爱。
国会内壁的腰墙上画着各种花纹，每隔一段花纹画有一个动物，有熊有牛有猫有鸡，活泼可爱。其实，每一种动物都代表一定的涵义，就拿牛来说，它有一种生理习惯叫作“反刍”，即把吞下去的东西又返回口中进行咀嚼，如此反复好几遍，才能完全消化，人们把它画在国会的墙上，是以此来喻指政治论争总是悬而不决，耗费时日。我还看见一只睡熊，憨态可掬，据导游介绍，这只熊表示：如果你不想参与政治斗争的话，大可以闭上眼睛对身边的风波充耳不闻，那么对你来说一切都是宁静无波的。墙上还画着一只母鸡和一只公鸡，母鸡是在女性获得选举权之后画上去的，意即“不是每一位女子说的话都是对的”，以此警示那些女议员和女选民。后来，有人抗议，说这是严重的性别岐视，于是国会又在墙上添了只公鸡，表示“不是每一位男子说的话都是对的”，以警示男议员和男选民。如此一来，提出抗议的女权主义者们便无话可说了——至少在图画的形式上，男女是平等了。
每天都有不少人光顾国会。来时就看见一群孩子在老师的带领下站在门口安静地等候——不知道他们心目中的国会是什么样子的，我想，至少那些图画能够引起他们不小的兴趣。

文/王煜
3月4日：自助游的第一步——预定旅馆
我基本确定了春假旅行计划：德国—捷克—奥地利—法国—返回丹麦。
我们去STA预订青年旅馆。今天先订了布拉格（捷克首都）的旅馆，整个过程很顺利，3个晚上，235克朗，今天钱没带够，不过可以明天补齐。捷克目前还不是欧盟国家，签证费也不便宜，350多克朗，我还得带上旅馆预定单，否则人家不给签——没有人能证明你要在捷克呆几天，万一赖下不走了怎么办——捷克5月1日就要加入欧盟了，现在移民日渐增多，捷克政府就怕这个。
在欧洲自助旅行比较经济的是坐火车——坐夜车还可以省下住旅馆的钱。听Elizabeth说有一种Inter-passport(国际火车通票)，又可以给我们省不少钱。今天赶紧去哥本哈根中心火车站买这种通票，接待我们的是一个中年男人，一脸的冷淡（这在丹麦还是头一回碰到），说你们才在丹麦呆了一个月，不能买Inter-passport,只能买Euro-passport(欧洲火车通票)。天，Euro-passport的价格足比前者高出1/3还要多。我问他是不是有更便宜的选择，比如如果我们单买从柏林-布拉格的票会不会反而更便宜，他斩钉截铁地说no，那样更贵，你们只有一种选择，欧洲通票是最便宜的。
我对他的话将信将疑，回家问Elizabeth。Elizabeth认为布拉格旅馆的价格比较公道，但没有不能买国际通票这么一说。她建议我们在柏林买火车通票，说那样会便宜很多，因为丹麦税收很高，什么都贵，火车票也不例外。她还答应明天帮我打听Intel-passport的确切消息。
Elizabeth今天也去了哥本哈根。她本以为会在回家的列车上碰见我，结果却没有。她买了一本丹麦语词典送我，这本书上把每个单词的音标都注了出来，呵呵，解了我燃眉之急。兴奋之余，我突然想起来应该把书钱给她，Elizabeth笑道：“That
is
a
present
of
Sophie
and
mine
(这是Sophie和我给你的礼物)。”
3月15日：欧洲人喜欢尼斯
一早赶去听20世纪丹麦建筑史，谁知临时换了教室。我正不知该往何处去，无意中看见站在咖啡机前的那个美国女孩有些面熟。一问，果然是建筑系的学生，和她一起走，便找到了教室。
在网上为我的欧洲之旅查找列车时刻表，我们打算尽量乘夜车，这样可以节省时间——毕竟春假只有不到一个月——而且可以省钱。果不其然，布拉格一维也纳、威尼斯一罗马、罗马一佛罗伦萨、尼斯一巴黎这四条路线都有夜班火车。欧洲旅馆的住宿费很贵，这么一来，我们可以省下将近一千块钱。我们立刻去STA订好了青年旅馆，住宿费一共花去1703法朗，价格还比较公道。
在春假的头八天，建筑系给学生安排了去芬兰和瑞典的学习旅行，然后才让学生自由旅行。Eric的计划是去布拉格、维也纳、意大利，几乎和我的路线一样，不过日期不同。在国内时以为欧洲最负盛名的旅游城市就是罗马和巴黎，到了这儿才知道欧洲人对法意边境的尼斯小城才是真正的情有独钟。昨晚Elizabeth就极力向我推荐此地。今天去STA订了尼斯一个晚上的旅馆，差点没让那位工作人员的眼镜掉下来，“Are
you
sure（你确定吗）？”我还以为出了什么问题，赶紧说当然啊，他遗憾地摊摊两手，说那里非常非常的好，风景宜人，一天绝对不够，建议我无论如何应该再玩一天，哪怕把巴黎的日程减少一天，也一定要在尼斯好好玩两天。听完他这些热情的介绍，我赶紧说我其实要在尼斯呆两个白天呢，因为打算坐夜车，所以省了一天的旅馆。他这才勉强点头说OK，还不忘加上一句“That
is
a
very
beautiful
city（那时一个很美的城市）”。

文/王煜
3月19日：欧洲火车通票
欧洲旅行的交通工具首选火车。飞机虽快，可欧洲的各个航空公司大都使用小型客机载人，易受高空气流影响，颠簸幅度大，容易晕机。当然也可以乘坐巴士，但显然没有火车那么舒适。
我已经在STA订好了旅馆，剩下还没有搞定的是火车票。Elizabeth已经帮我打听了有关Inter　passport（国际火车通票）的情况，这种票把全欧洲划为若干区域，每个区域包含几个相邻或相近的国家，旅行者可以选择其中一个区域（zone）的票，也可以选择几个或全欧通票（all
zoner）。但是，正如3月4日接待我们的那位不太客气的火车站服务员所言，这种票只对欧洲居民出售。
Elizabeth也帮我打听了Eurail
Passport（欧洲火车通票），它是专为来欧洲旅行的外国游客设计，用法大致与Inter　Passport相同，但没有划分区域。Eurail
Passport分为两种，一种是全欧通票，按旅游时间收费，有15天、22天、一个月、两个月以上四个价位的通票，还有一种则综合考虑了乘车时段和旅行地区两重因素，游客根据需要自行组合，两个月内有效，称为Eurail
Select
Passport。比如你可以选择5天3国、5天4国，也可以选择6天3国、6天4国或6天5国。这里的天数指的是在列车上度过的时间，一般来说，15天的假期，需要乘5-8次火车，那么，买5天-8天的即可。
但是这种通票在欧洲买很贵，在国内买却便宜，我决定买第一种中的15天青年通票，只需要花414美元，可以请国内的同学帮忙买好寄来，约可节省人民币1200多元。不过现在时间已经非常紧迫了，我只能让朋友寄到我在德国下榻的宾馆，这样比较保险。
当然，无论买哪种通票都比象在国内旅行那样一趟趟分开买要便宜得多，从哥本哈根去德国慕尼黑一张单程票就要花几百克朗，而买通票既可以节省在当地火车站问讯和购买下一趟车票的时间，又可以享受折扣，是一种很好的自助游方式。当然，如果出行之前就有先见之明，在国内买好通票带来欧洲，省了找人寄送的麻烦，就更好了。

文/王煜
3月20日：“走出非洲”的女作家Karen
Blixen
初春的哥本哈根总是阳光明媚，嘉说，趁着大好春光，我们应该先在哥本哈根好好玩一玩，别老窝在家里，经不起她怂恿，一同去了“Cinemateket（电影博物馆）”。
这里号称电影博物馆，其实就是一个大型影院，一层是餐厅，旁边的柜台有卖录像带、VCD、DVD。向北走有个小小的服务台，押个证件就可以免费观看馆藏纪录片，此等美事，何乐而不为。
我们挑了一本女作家Karen
Blixen的人物传记片，丹麦语发音，英文字幕。前台小姐笑咪咪地递给我俩一人一个大耳机，领我们去了一旁的纪录片放映室——其实称为放映走廊更确切些，因为它不过是利用电影放映厅外面的大走廊，依墙放了十几台大电视，中间用隔板隔开，反正大家都戴着耳机，不会互相影响。这里的纪录片都是录像带——欧洲盗版碟很少，录像带比较廉价，也最普及。
这部Karen
Blixen的传记片是丹麦人自己拍的，结构和手法都朴素到极点，基本元素就是“空镜+采访”，几乎没有特技，和Discovery,
Biology之类精雕细琢的风格完全不同。片中不乏大段的人物独白，徜若换一个被采访者，难免是冗长乏味，但在Karen
Blixen，却是点睛之笔。她是一个魅力四射的女人，其魅力并不在于她的外表（事实上，她的健康状况一直不好，干瘦的身躯很难与让人们把她和美丽二字挂上钩），而在于她充满了吸引力的语言——我从来没有见过一个比她更幽默、更洒脱，更有语言天分的人了。当诺贝尔奖与她擦肩而过时，她毫不为此沮丧，反而认为这很“funning（好笑）”，
“The
more
funnning
thing
is
that
Hanminwag
said
I
should
you
that
prize（更好笑的是获奖者海明威跟我说，得奖的应该是你）”。Karen还是一个最善于开导他人的人，在她的朋友和亲人沮丧的时候，她曾不止一次地对她/他说，你真的很幸福，因为你拥有这么多，你有父亲、母亲、妻子（丈夫）、孩子、你有工作，你是世界上最富有的人了，以此来燃起他/她的自信。当然，对于自己，她也永远保持坚定的信心：“I
have
fame（我有名望）”，她喜欢到世界各地去演讲，她的演讲永远伴随着不断的笑声和掌声。
Karen在她的自传体小说《走出非洲》改编成电影后一举成名，作为一名女作家，她女性特有的细腻、敏感和坚强得到了很多人的喜爱和认可。然而，Karen的家庭却并不幸福，她与丈夫离了婚，而在非洲的恋人——她一生的挚爱——却在一次飞行事故中丧生。作为一个女人，很难说她是成功还是失败，世俗的判断标准在她的身上完全不适用。有一个记者曾经问Karen认为女性职责是什么，她笑道，女人的责任和男人一样，都是让这个世界变得更美丽。
如果说，很多优秀的女人是以她们优雅的（有时是柔弱的）姿态为在这个世界上留下了一个美丽的影子，那么这个女人则是以一种壮美和大气为这个世界创造了无数的震撼。“Everyone
has
a
whole
world
of
herself（每一个人都有属于她自己的一个完整的世界）。”Karen的世界里充满了神奇与浪漫。她喜欢描绘那些历史上的人物和事件，在一个游离现实 的世界里，她不断寻找着自己的影子。有一次，一位朋友阅读她的作品《Poet（诗人）》，这部小说写的是一个人想要成为“诗人”而遭遇的颠簸人生，其中充满了挣扎，反思和追问。读完之后，这位朋友脱口而出，“这不就是你自己吗？”她笑着回答“You
are
right（你说对了）。”
Karen对待死亡的态度极其坦然，她认为死亡是必然的，对每个人都是一样。去世前，她握着她的嫂嫂的手说，“It
is
a
beautiful
death（这是一次美丽的死亡）”，她的嫂嫂说，她把一生都用来创造美了，包括她的死亡。
女人的美可以分为两种，一种是脆弱的，一种是坚韧的，前者如昙花一现，后者则流芳久远，Karen当属后者——我几乎可以闻见她花园里灌木的香气了。

文/王煜
3月22日：爱是什么？
国内的同学发来邮件，说在朝阳区代理处买的欧洲火车通票已经寄出，一切都很顺利。没想到在丹麦还要麻烦我在国内的朋友。我真的心存感激，一定要发邮件道谢。
下午在图书馆看电影《走出非洲》，上周六刚看完Karen的传记片，今天重看这部电影，果然有一些和以前不一样的感觉。
看电影的时候，一定要从技法和叙事上来分析和评价——这是我在本科时期受到的专业教育，记得还就这部影片写过一篇课程小论文。但是现在，我不想再从技法上来谈这部片子，当然，这部影片的叙事和画面都比较成熟，但是这回看它时，我已经忘掉了所有的理性的专业的观察，完完全全地陷到影片里面去了。
整部影片其实只诠释了一个字：爱。爱是什么？是电光石火的一刹那，还是悠远绵长的一辈子？Karen得到的显然不是后者。但是，从另一方面，爱也显然不是一个可以用时间概念来衡量的词。爱其实是一种心灵的默契——可以是一刹那，也可以是一辈子的。爱的表现其实很简单，不是那些男女之间的彼此表白山盟海誓，而是一个细节、一个不经意的动作。比如在众人都不相信Karen可以独自穿越野地的时候，她的恋人默然递给她一个指南针——那一幕，什么相爱相知，什么惺惺相惜，全都不需要诠释了。
爱是一个很难说出口的词，因为它一旦诉诸言语，就意味着一份沉甸甸的责任，意味着把两个人连为一体。随随便便就可以说出来的爱不是真爱，而是性、金钱、贪欲或是别的什么。真正的爱，是世间最复杂，最微妙、最神秘、也是最高贵的情感。
既然说不出来，那么把爱付诸行动又怎么样呢？Karen说每个人都是一个完整的世界，那么我想，爱的真藏就是蕴在两个世界相交共享的那一部分之中。如果每个人的世界都是一个圆，那么彼此的两个圆之间相互share的那一部分，便是爱的基础了。
所以爱情和友情是很容易辨别的。面对友情，你只会care两个圆相交的那一部分，至于是多是少是大是小是肥是瘦，都没有关系，只要有相交的便可成为一场友情，甚至没有相交也不妨碍做一个泛泛的朋友。而爱情则不同，你会不自觉地陷入无休止的计算和品评中去：相交的面积有多大，还有多少发展空间，有多少空间是完全个人化的不能去碰的，有多少是现在可以相交但是将来可能变化的，有多少是现在虽然不能相交但有潜力发展的……爱情其实就是一道永远做不完的算术题，因为它的题干总是在变化着。
让时光倒退100年，那时的一些人在旧式包办婚烟中也找到了爱情，其实说白了，就是两个人在岁月的磨砺中渐渐形成了默契，好比两个圆被硬生生地拽在一起，时间长了，也就长在一起了。在一方使一个眼神而另一方就能领会其中深意的时候，要让彼此分开，已经不是一件容易的事情了。

文/王煜
3月25日：老师请我们吃Pizza
欧盟课的老师临时有事，把昨天上午的课调到了今天下午五点一刻，由于正好赶上晚餐时间，老师许诺请我们吃Pizza。
今天见她进门的时候手中还是只有那个小挎包，一个美国男孩就坐不住了，急不可耐地道出心声：“I’m
hungry(我饿了)”，引来一阵会心的笑声。老师笑道，你们有二十多号人呢，我一个人怎么能拿得动那么多Pizza，如果你愿意帮我去搬的话我现在就给Pizza店打电话。大家顿时来了精神，男生们纷纷举手要充当搬运Pizza的volunteers（志愿者）。老师果真拿了手机出去拨Pizza店的电话,一分钟后进来告诉我们“They
will
prepare
our
pizza
in
30-40
minutes.（他们会在30-40分钟内准备好比萨饼）”。
上了大概半个小时的课，老师突然停了下来，笑道：“Now
I’m
hungry
too（现在我也饿了）。”那个美国男生立即应茬：“I
think
now
pizza
prepared（我想现在比萨饼已经做好了）。”立刻有几个人兴奋地跟他一起跑下楼，不一会儿就抱了八个大大的扁扁的盒子上来。大家七手八脚地把它们摊在第一排的课桌上，好家伙，八个比萨八种口味，让人都不知道挑哪一种好了。
中国学生比较“文明”些，大都用餐巾纸垫着小口咬，那些美国人虽然也有用纸巾的，更多的是直接抓在手里啃。不过几乎所有的美国人吃东西都不张嘴，几乎听不到他们咀嚼的声音，不象北京的“必胜客”，到处都可以听见“num,num”的人工音乐。
Pizza切得很利落，饼底只连着一点点面皮儿，很容易掰开。我喜欢火腿洋葱的和烤香肠的，又和昭钺分食了一块熏肉味的。见微说菠萝的好吃，我虽然眼馋，可腹中实在是装不下了。

文/王煜
第三个月：游历欧洲
3月27日：柏林——传统与现代的融合
第一站、柏林。
我真的没有想到，柏林给我的感觉会如此与北京相似。哥本哈根大学把学习旅行的第一处景点选在柏林电视塔，一到塔跟前，所有的中国学生都不约而同地惊呼起来：活脱脱一个中国中央电视塔。
柏林果然有都市的气派，和哥本哈根风格截然不同：哥本哈根虽说是“市”。其实面积只相当于一个小镇，又有着浓郁的地域风情，保持了童话王国的特质；而柏林显然是一个国际化的大城市，街上行走着不同肤色的人，到处是巨大的购物中心。在这里，传统的欧洲风格和现代的文化气息融合在一起，比如柏林人会在国会大厦的楼顶上加一个纯现代风格的全玻璃构造的Dome（穹顶）：下面是古典与庄严，上面是简洁和透明，传统和现代就这样在柏林这个欧洲的中心城市里，傲然地对视，奇妙地并存。
晚上去逛了柏林的夜市，各种饰物、玩艺、吃食的小摊就那么摆在街道两旁，有点像北京夏夜的大排档。已经是夜里十一点了，可依然人声鼎沸，商店里灯火通明，展示了一个大都市丰富的夜生活。购物中心里的名牌服装都在打折，令我想起北京中友百货和时代广场里常年举办的促销活动。
夜市旁边有一个老教堂。这座教堂建于1900年，二战时，由于苏军的轰炸，几乎被削去了一半。于是人们又在旁边建了一个新教堂，那个旧的则始终安静地立在那儿，作为那段历史的见证。如今，教堂旁边临时搭了一个舞台，几位性感 女郎在台上又唱又跳，看起来这份热闹本不应和这座教堂废墟放在一块儿，然而实际上它俩却自自然然地溶在一起，了无痕迹。也只有在这个时候，我才嗅到了一点异域的气息。
这就是柏林给我的第一印象。

文/王煜
3月28日：长在城市中心的自然和艺术
汽车在柏林的街道中穿行，这里是城市的中心，可依旧是满眼绿色。相形之下，我终于知道一位在西方旅居多年的好友为什么始终对北京的环保问题怀着十二万分的热忱和担忧了。欧洲人的环保意识很强，柏林的市中心是一个公园，德国人把首都的中心地带留给了大片的林木，可以看出身边这片环境在他们心目中的地位。
德国的执政党是“Green
Party（绿党）”，顾名思义，这个党派以环保为基本要务。他们在努力用实践证明：建设一个现代城市和保持一片绿色公园之间并没有矛盾。我们可以有钢筋水泥的购物商城，可以有钢化玻璃的国会穹顶，可以请世界顶尖的建筑师设计出简洁大方富有现代感的包豪斯风格的房屋，但是无论如何，要在城市的中心留一片绿地，修一座幽静宁谧的公园，让柏林的市民们在工作和生活之余，可以在这片树林里随意漫步，让心灵得到暂时的休憩。
说实话，我不是特别喜欢柏林。这座城市处于欧洲的心脏地带，欧洲几家最大的中心银行就座落在离我们旅馆不远的地方。可能是由于长期处于一个让全欧洲瞩目的地区吧，德国人有一种与生俱来的优越感，他们的幽默细胞很不发达，为人处世也没有丹麦人那么友善恬淡，我接触的德国人大部分比较严肃，有的甚至有些刻板。这种风格也反映在柏林的建筑上。这里的建筑有一点像俄罗斯，但更为严谨。他们的门窗大多是规规矩矩的长方形，整个房子也都是四四方方的，外面砌着雪白的大理石。第一眼看上去很有气势，但看久了就有一种压抑感，觉得它们缺少生气。但有意思的是，就在这些古老沉闷的建筑群中，居然也诞生了几座轻盈的欧洲现代建筑，今天去的New
National
Gallery(柏林现代艺术博物馆)就是一例。这是建筑师Ludwig
Mies的得意之作，也是他的代表作，有“光线和玻璃的神殿”之称。四面的大玻璃墙让整个博物馆通体透明，外面的人可以清楚地看到大厅内流动的人群。巨大的方柱支撑着宽大的屋檐，远远看去，就像一个巨大的盖子盖在一个玻璃盒子上。大厅的天花板被横梁分隔成规整的正方形，线条简洁明快，体现出浓郁的现代色彩，代表了欧洲现代实用主义风格。
这座建筑里收藏了很多20世纪欧洲绘画和雕塑的代表作，画框上标注的都是一些世界艺术长廊中闪亮的名字，比如毕加索、梵高、莫奈和马蒂斯等等。一进展厅，莫奈著名的巨幅作品“池塘”迎面就给了人们一个不小的惊喜。这是我第一次看莫奈的原作，感觉和以前看幻灯和画册完全不一样。在这里，我可以清晰地感觉到画家的笔触和色彩，感觉到画布上流动着的画家的呼吸——它的节奏因了其中蕴含的激情而显得很不均匀，但从未间断，朦朦胧胧地与池塘上氤氲的水气融为一体。
还有马蒂斯的“舞”。画家希望能够以绘画的方式让人们“看”到音乐的旋律。盘膝坐在画前，隐隐可以听见奔放的舞曲从画里流到画外，继而弥漫到整个室内，周围的一切似乎都不存在了，只有韵律依然。
今天一天都和艺术结缘。晚上去看歌剧，唱词是德文的，基本听不懂，但是它的舞台设计给我留下了很深的印象。这个舞台完全是立体的，可以向纵深拓展。就拿第三幕来说，在舞台左边是一个小咖啡馆，演员可以推门进出，馆里馆外都是舞台的一部分——这些在国内是很少见的。我猜想这和中西方的艺术传统有一定关系：中国的艺术传统是平面的，我们现在看唐代的人物长卷，人人都是一个大团脸，是贴在画面上的；而欧洲艺术从来注重的是光和影的效果，注重立体感和纵深感的创造，所以他们在设计舞台布景的时候，无形中也是对这一传统的继承和延伸。

文/王煜
3月29日：犹太人博物馆
柏林Werdersher
Markt大街1号是德国外交部，
Herr·Gregor·Schotlen先生接待了我们并做了演讲。他演讲的题目是“Principles
of
German
Foreign
Policy
and
US-German
Relation（德国外交政策原则和美德关系）”。实际上，他把大部分时间留给了Q&A，让我们自由提问。在我听过的外交演讲中，这是最真诚的一次演讲，他的外交辞令很少，可能是由于观众是我们这些学生的缘故。
柏林的犹太人博物馆给了我很大的震撼，从上午11点进馆到下午3点出馆，整整4个小时的时间，我都在这座建筑里度过。整个博物馆分为三层，底层是犹太平民的照片展，走廊两边的玻璃橱窗里陈列着一个又一个犹太家庭的照片和日常的器具。照片已经泛黄，照片上的人大多带着恬静幸福的表情，让你无法想象，这些美丽的安静的和蔼的慈祥的面孔在直面纳粹枪口的时候，会是一种什么样的表情。
有一个小女孩在集中营里仍然坚持学习德语、文学和哲学，她的老师是同营的一位大学教授，二人既是师生，又是难友。照片上那个女孩天真的笑脸让我们想起电影《美丽心灵》里的那个男孩。她和她的老师都没能走出集中营，但这一切早已不重要了，重要的是，他们让后人看到了生命的韧性——荆棘丛中也可以盛开芬芳的玫瑰。
二层是犹太人在德国生活的历史，一整面长长的墙上镌刻了从20世纪最初十年到二战结束期间有关犹太人的所有历史事件。三层是犹太民族史，这里展出的主要是这个民族的文化成就。这的确是一个让人肃然起敬的民族，从天文历法到文学艺术，这个民族的智慧时时闪耀出殉丽的光辉。不幸的是，对智慧和文明的拥有并不代表着对和平的拥有，在漫长的20世纪中，这个世界一度充斥着占领和被占领的逻辑。如今，面对这个民族曾经拥有的出色发明和精美工艺，我只想对那些肆意践踏他们的人大喊：住手！
在馆内有一个地方是不能不去的。沿着底层的走廊一直向北，有一条支路，路的尽头是一个小门，我请工作人员打开小门，等我进去之后，工作人员从外面一下子把门关上。我发现自己来到了一个绝望的塔底，四周的墙呈金字塔状向上收缩，这座塔没有封顶，在头顶的最上方，四周的高墙围成了一个狭小的正方形，这个狭小的天空的截面是塔里唯一能让人看到的外部世界。在这个狭长的空间里待着，开始只是心里有点忐忑不安，5秒钟之后，我渐渐毛骨悚然，赶紧请工作人员开门。我想，如果谁能够在这里呆上一小时，那么他的神经一定非常坚韧，可以经得起最严峻的考验。
工作人员介绍说，在博物馆里建这座塔，就是要让人体验一下当年犹太人被囚的感觉，体验一下人类曾竭尽想象给他的同胞设计出一个如此恐怖的所在。在塔里，我没有拍任何的照片，因为实在没有勇气把镜头对准那一方狭小的天空——那个天空让我窒息——无论如何，我都不愿意相信，在人类的历史上，曾经有过那样一个让人窒息的时刻。

文/王煜
3月30日：买下柏林墙
我和嘉都对建筑情有独钟，今天一早就去寻访包豪斯建筑博物馆。路过一座小红桥
，桥畔的风景尤其符合中国传统美术的色彩对照：桥色泛朱，翠柳成荫，红与绿相映成趣，正好成就一幅甜美宁静的水彩画。
今天周二，博物馆不开门，我们扑了个空。于是改去柏林墙博物馆，博物馆旁边是旅游纪念品市场，这里的纪念品比别处便宜。随处可见的是一种柏林墙明信片，它的特别之处在于人们在明信片上开了一个小孔，嵌进去一个小小的塑料扁盒，盒里浮着一小块柏林墙的残骸——一般的明信片只需0.5欧/张，这种则要卖到2欧以上/张。赫赫，没想到德国人把历史做成了商品。
我在想，这种明信片显然是批量生产，如果都不是赝品的话，一堵矮矮的柏林墙能支撑多少张明信片呢？事实上，商店里的很多纪念品上都粘着一小块“墙”，比如闹钟、镇纸、书签等等。当然，购买这些东西的大都是我们这样的外国游客，不可能有时间和精力去追究着一小块“墙”
到底是真是假。
3月31日：布拉格之春
布拉格是捷克的首都，今年的5月1日捷克将成为欧盟的成员国，但现在时间稍早了一点，我们不能免签证，也不能使用欧洲火车通票（通票只能在欧盟15国内使用）。一张从德国到布拉格的火车票价格为29欧元，合人民币300元左右。我们乘坐的这趟火车号称是国际列车，其实感觉跟丹麦的国内火车没什么两样，一路上停站的时间也很短，除了在德累斯顿停了有二十分钟左右之外，中间的很多小站只略停片刻。欧洲的列车的条件都不错，虽是座票，却都是包厢式的。这趟车人少，车票又没有座位号，我们三个人舒舒服服地占据了一个包厢，可以睡上一个午觉。大部分乘客都在德累斯顿下了车，整趟车上和我们一起到布拉格的乘客还不到50人——对于我们这些经历过中国铁路春运高峰的学生来说，还是第一次遇上这样的客运量。
布拉格素有“百塔之城”的美誉。车窗外一路风光无限。下了车，又赶上个晴空万里的好天气，查理大桥下面，成群的白天鹅悠然地浮在水上，远处遥遥可见各式各样的屋顶，有拜占庭式的、也有哥特式的。这里的水清澈见底，灌木、天鹅和各式塔尖的倒影映在上面，宛若进入了水晶凝成的仙境。
查理大桥原名是“Judice”桥。相传过去每年发洪水时，桥都会被水冲垮，后来国王查理四世重建大桥时，有人说只要用鸡蛋做桥基，大桥就再也不会被冲垮。于是，整个布拉格城的居民都纷纷把自己家里的鸡蛋送到建桥的工地上。果然，从那以后，每次洪水再来，大桥都稳稳而立。2002年布拉格再次受到洪水的侵袭，这座建于11世纪的大桥巍然不动。今天，桥上的游人来来往往，不知道桥下的鸡蛋是不是还在那儿撑着桥呢。
大桥上有很多雕塑，这些雕塑大部分是黑色的，只有一个是白色的。关于它也有一个民间的传说，过去查理大桥是处决囚犯之地，一旦有人触犯法律就被活活装在麻袋里沉入伏尔塔瓦河（Vltava）。但是有一个囚犯被沉时恰逢河底有一个旋涡，于是麻袋随着旋涡一起又旋到了河面上，久久不肯下沉。当时的人们认为这是神明的旨意，于是不但没有处决他，还在桥上建了一座白色的雕像来纪念他。相传如果摸一下这座雕像的足底，再许一个愿望，这个愿望就能够实现。可惜我是回旅馆后才听说这个故事的，因此没能许上愿。
大桥西面的丘陵上是著名的布拉格城堡，也是捷克的要塞，在公元第九世纪时布拉格的王子首先在伏尔塔瓦的山上盖了一座城堡，此后他便在此开始统治他的捷克人民和土地，至今已有1000多年历史。长久以来，布拉格城堡反复重建整修。如今，整个城堡占地45公顷，涵盖了1所宫殿、3座教堂、1间修道院，分处于3个中庭内。这里从来就是布拉格的政治中心，60多年来，历届总统办公室均设在堡内，所以又称“总统府”。如果城楼上国旗飘扬，说明总统在城堡里，如果没见国旗，则意味着总统外出了。直至今日，这里仍然是总统与国家机关的所在地。
城堡最主要的建筑是圣维塔大教堂（Katedrala
sv.
Vita），这是布拉格城堡最重要的地标，也是布拉格城堡王室加冕之地与辞世后的长眠之所。这个教堂最初出自一名法国建筑师之手，他为教堂设计了一个拜占庭式的主体。可惜在教堂建到一半的时候，他就辞世了。于是另一位建筑师接下了这项任务，他为教堂设计了一个哥特式的屋顶。于是，这座教堂就成了两种风格混合的产物。如今，慕名而来的游人远远地就可以望见它哥特式的尖顶高耸入云。
从教堂一直往后走，就到了黄金巷（Zlata
Ulicka）。黄金巷原本是仆人工匠居住之处，后来因为聚集不少为国王炼金的术士，因而有此名称。在19世纪之后，这条小街收归民用，逐渐变成贫民窟，作家卡夫卡就在这条街的22号住过。如今，这里已经成了城堡里的纪念品一条街，惟有其名依旧。

文/王煜
4月1日：布拉格挤满了艺术和文化
白天看到的太多、太乱，勉强从脑海里搜出几个关键词，才提笔写今天的日记。
（一）
莫扎特。
布拉格郊外有个莫扎特故居，莫氏的《费加罗的婚礼》就是在这里完成的。出地铁站口，再乘10路公共汽车，路边的风景渐趋幽静，我知道，快要到了。
这是山坡上一个小小的安静的院落，游人不多，走进古朴的明黄的院门，就可以看见花木掩映着一栋橙黄的二层小楼。空气